如果明天下大雨，請把這篇報道當作一篇謊言。但如果六月以前不下雨，請讀……

薩穆埃爾·布林卡特是一位德國工程師，獨自一人住在加拉加斯聖貝納迪諾大街上的一間頂層公寓裡，聽了早上七點鐘的廣播新聞之後，他便去了趟街角的小店，想買瓶礦泉水來刮刮鬍子。這一天是一九五八年的六月六日。薩穆埃爾·布林卡特到加拉加斯已經十年了，可這個星期一的早晨好像有點兒不對勁，安靜得瘮人。鄰近的烏爾達內塔大街那邊也聽不見汽車的噪音和摩托車的突突聲。加拉加斯好像變成了一座鬼城。最近幾天的燥熱已經稍稍減退，可在碧藍的高空裡還是看不見雲彩的蹤影。莊園的小花園裡，星星廣場的綠地上，灌木叢都枯死了。大街上的樹木在這個季節裡本該繁花滿枝，紅黃交映，這時都只剩下光禿禿的樹枝指向天空。

商店裡，薩穆埃爾·布林卡特不得不跟著排上了隊，那裡的兩個葡萄牙店主和驚恐不安的顧客之間只有一個話題，四十天來不變的話題，只不過今天早晨它就像一顆炸彈般在收音機裡和報紙上炸響了：加拉加斯無水可用了。前一天晚上國家衛生協會已經下達了通知，對蝴蝶水庫十萬立方的存水實行嚴格的控制供給。由於加拉加斯遭遇了七十九年以來最嚴酷的夏季，從今天早上開始，供水已經停止了。最後的存水要為最重要的用途做保障。二十四小時前政府已經採取了緊急措施，以保證居民免受飢渴之苦。為了維護公共秩序，政府還臨時安排，組建了由大學生和專業人士組成的市民小分隊，負責維持秩序。報紙的版面被壓縮成四版用來傳播官方指令，告訴民眾應該如何行事才能渡過危機、避免恐慌。

有件事情是布林卡特沒有想到的：他的鄰居們早上得用礦泉水煮咖啡，一個小時之內便已經把小店裡的水搶購一空。想到接下來幾天可能發生的情況，他決定給自己儲備果汁。可葡萄牙人對他說，上面有規定，果汁和汽水要定量供應。在新命令下達之前，每位顧客每天只能購買一罐果汁和一瓶汽水。布林卡特買了一罐橙汁，又買了瓶檸檬水回去刮鬍子。等到刮的時候他才發現，檸檬水會和肥皂發生中和反應，根本不起泡沫。無奈之下他只好宣佈自己也進入緊急狀態，用果汁颳了鬍子。

作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼》