先驅

毫無疑問,從創世以來,第一條最激動人心的新聞當屬亞當與夏娃被逐出天堂。這樣的頭版頭條一定會令人難忘:亞當與夏娃被逐出天堂(佔據八行版面)。「‘你將依靠額上的汗珠掙得吃食。’上帝這樣說道。昨日,一位天使高舉燃燒著火焰的寶劍執行了這一判決,並在伊甸園設崗守衛。悲劇的起因,是一個蘋果。」

這是條多少年前的舊聞呢?這個問題回答起來真不大容易,就像要預言什麼時候能寫出最末一條激動人心的報道——告訴人們末日審判,人類算總賬的日子何時到來——一樣困難。可在這一天到來之前,有誰能知道新聞這個行業還會經歷什麼樣的變化呢?這個令人心力交瘁的行業,一開始的時候也就是一個鄰居告訴另外一個鄰居第三個鄰居昨天晚上幹了些什麼,在人們當中引發各種各樣的好奇心,而鎮子上一個每天都看報紙的人把對這訊息的評論寫成一篇文章,語氣要麼是社論式的不容置疑,要麼是批註式的輕描淡寫,這要視文章內容的重要與否而定,然後到了下午,他找家能夠指引輿論導向的藥房,把文章讀給人們聽。

這樣一種對每天的事件做評論的人,在我們的老百姓中間至少能佔到四成,他們雖然不在報紙上寫文章,卻也是一種記者。即便環境嚴酷而不容撼動,使得他們手頭沒有一張來表達自己觀點的報紙,他們仍發揮出職業的功能,在公共場合大發自己的觀點且效果異常明顯,這似乎彰顯了一個毋庸置疑的事實:新聞這個行當是人們一種生物學上本能的需求,它的生存本領甚至要超過報紙本身。總會有個人在藥房的某個角落裡讀一篇文章,也總會——這正是有意思的地方——有一群公民等著聽他讀,哪怕有時僅僅是為了表示自己不同流合汙、感到自己在享受民主的快樂而已。

一九五四年八月十日《觀察家報》,波哥大


作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼