郵差千遍萬遍地敲門

對無法投遞信件墓地的一次造訪

那些無法投遞的信件結局如何。寄給隱形人的信件。一間以胡作非為為己任的辦公室。唯有的幾位獲准開啟信件之人。

某人寄出了一封既不會抵達收信人手中,也不會被退回給寄信人的信。寫這封信的時候,地址沒有一點兒問題,郵資貼夠了,收信人的姓名正確無誤,郵局工作人員的操作一絲不苟。每個環節都沒出問題。這個複雜的管理機構運轉得無比精準,對這封永遠不會到達的信是這樣,對同一天寄出的及時送達的成千上萬封信也是如此。

郵差敲了好幾次門,又核對了地址,向左鄰右舍打聽了一番,得到的回答是:收信人早就搬家了。人們給了他新的地址,資訊都挺詳細,這封信最後到了信件自領辦公室,三十天內它會在那裡等候它的收信人。每天都有無數的人來到郵局這間辦公室尋找根本沒有寫過的信件,他們都看見了這封千真萬確寫過、只是永遠也不會寄達的信。

信被退回給寄信人。可這寄信的人也搬了家。信又在自領辦公室等了三十天,寄信的人也納悶為什麼沒有收到回信。最後,這封簡簡單單的信,它也許只有區區幾行字,什麼具體內容也沒有,當然也可能有對一個人的一生有決定性意義的內容,被裝進了一隻口袋,和成千上萬封無名信件一起被送到了第八大街上簡陋的、佈滿灰塵的567號。那裡就是這些無法投遞的信件的墓地。


作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼