讀著一條來自肯塔基州米德爾斯堡的訊息時，我記起了一則美麗的寓言，說的是一個奴隸在市場上碰見死神對他做了個鬼臉，他感到這是「一種威脅的訊號」，於是逃到了薩馬拉。幾個小時以後，這奴隸的主人，似乎是死神的一個朋友，碰見了她，便問她：「今天早上你碰見我家奴隸的時候，為什麼對他做了一個威脅的鬼臉？」死神答道：「我做的不是威脅的鬼臉，而是感到有點兒吃驚。我很奇怪，他本來下午和我在薩馬拉有個約會的，怎麼在這兒碰見他了。」

這則寓言，從某種意義上來說，是兩天前發生在肯塔基州米德爾斯堡那個事件的另一個極端，它說的也是有個人和死神有個約會，出於某種到現在還沒法搞清的原因，這一回不是人，而是死神沒有去赴約。因為詹姆斯·朗沃思，一個六十九歲的山裡人，這天起得比以往都早，洗了個澡，又像要出門旅行一樣準備整齊。然後他在床上躺了下來，閉上雙眼把自己知道的禱告詞齊齊唸了一遍，這時在他家窗外，起碼有兩百多人擠成一團，等候著那條肉眼凡胎看不見的船到來，好把他帶到那個一去不復返的地方。

說起來這等候三年前就已經開始了，一天早晨，這位山裡人吃著早飯的時候突然講起了他做的夢，說死神就附體在他們中間某一個人的身上，還答應一九五二年六月二十八日八點二十分會來找他。這訊息先是傳遍了整個鎮子，接著就是全縣，最後終於傳遍了整個肯塔基州。本來人遲早難免一死，可詹姆斯·朗沃思要死這件事從這天起就變得與眾不同起來，因為他是一個被定了死期的人，這樣一來他倒似乎可以為所欲為，就算是每餐吞下昇汞這類東西也無所謂，死神是說話算話的，既然已經如此鄭重地給出了精確的最後期限，她是不會反悔的。從那天起，詹姆斯·朗沃思，別的事且不去理論，在大街小巷、在米德爾斯堡乃至在全肯塔基州都成了名人，大家都直接把他叫作「要死的人」。

就這樣，兩天前，醒來的時候全縣的人都記起了這一天是六月二十八日，兩個鐘頭以後，死神就會來赴與詹姆斯·朗沃思的約會。這本來應該是個辦喪事的早晨，卻成了某種意義上的節日，好奇的人們都推遲了幹活的時間，大老遠地跑來看一個人會怎麼死去。其實，要說大家真的以為詹姆斯·朗沃思會死得和別人有什麼兩樣，也是無稽之談。可不管怎麼說，通過這一次的死亡，我們大家都想弄清楚自開天闢地以來一直深感興趣的事情，那就是：死神到底講不講信用。去的人裡面男女老少都有，詹姆斯·朗沃思躺在床上向他們一一作別，就像是立在那艘看不見的載具的腳踏板上，它三年前就准許他獲悉，在它無盡的漫漫旅途中數百萬次的停泊裡，有他的這一站。

突然，人們的心都提到了嗓子眼，觀眾們看到已經是八點二十分整了，死神卻還沒有降臨。擠在窗外的兩百多顆腦袋好像都受到了一記重擊，有一種滿懷期望卻受到欺騙的感覺。可是，那一分鐘過去了，下一分鐘過去了，什麼也沒發生。詹姆斯·朗沃思不知所措地從床上坐起身來，說了句：「要是我這會兒死不了的話，那就太令人失望了。」也可能這時，那起了個大早、大老遠趕來、在炎炎夏日裡氣喘吁吁的兩百多人，正聚在廣場中央呼喚著死神。不是為了讓死神把自己拖走，而是為了將她私刑處死。

一九五二年七月一日《先驅報》，巴蘭基亞

作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說

《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼》