我從小就認為，只有真正傑出的人才能做詩人，但人人都可以寫文章。這可能是學校教育的結果，讓我對寫詩的人產生了一種敬畏之情。學校的教材和老師，都致力於把詩人描繪成超凡脫俗的人，他們有崇高的品德，有時也有一些迷人的缺點。他們得益於繆斯的恩惠，可以經常與眾神對話，能夠回首過去、展望未來，比任何人都能高瞻遠矚，自然還有他們卓越的語言天賦。我覺得這些詩人讓人窒息，所以我決定換個角度，重新給他們定位。我沒有重新評價他們的作品，我反而成為了一個更狂熱的詩歌讀者。現在，我全身心地熱愛詩歌，詞語出人意料的大膽組合，這很微妙，讓人難以描述，讓我著迷。我堅信，寫出平庸的詩是一種罪過。如果現在就像幾個世紀之前流行的方式，人們仍然用詩歌體創作，出於羞怯和不自信，我可能不會去寫作。儘管小說經過漫長的鬥爭之後，已經佔據了敘事文學的主體地位，但它在我心目中地位不是很高。從某種程度上來說，我覺得它門檻很低。另一方面，可能我從小就有一種好高騖遠的野心，我特別熱衷於語言的考究。我內心對詩歌的嚮往一直在驅使著我，讓我不甘平庸。我想要證明，雖然我寫的是小說，但語言並不比詩人遜色。我在寫作時，賦予文位元組奏、韻律和詩歌的意象，但這對於小說來說簡直太致命了。在詩歌裡能揭示耀眼真相的詩句，在小說裡會顯得惺惺作態，很虛假。小說的文字按照某種節奏寫出來，選用一些震撼人心的詞彙和修辭手法，避免平庸的文字，這會讓文本矯揉造作，異常古怪。就好像寫作的人並沒明白一個道理：小說裡也具有詩意，但並不是通過詩意化的句子展示出來。我迷戀那些優美的詩句，但我自己寫不出來，我花了很多時間才能理解它們。我想寫出高雅、震撼人心、充滿創意的作品。然後我告訴自己：詩意，或者說美感，是要通過小說的語言一行行獲取，也就是說，你要寫出明晰精確、有表現力的句子。提出這種創作方案很容易，但把它付諸實踐很難。我猶豫不決，今天我自我放逐，明天可能會自我懲罰，對寫出來的東西永遠不滿意。因為擔心過於抒情，我經常強迫自己寫一些沒有情感的句子。有時候，我會重新撿起問題很多的初稿，而不會採用一篇完美無瑕、矯揉做作、讓人難以忍受的終稿。在每個句子上都用力過度，這真是一個改不掉的壞習慣。我覺得，我學到的唯一東西就是把那些風格優美，但不能展示人的行為、不能揭示人性的文字，馬上丟到垃圾筐裡。

2018年12月15日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》