有時我會自己玩一個遊戲，我會拿起一些主人公是男性的小說——通常是一些很有名、我特別喜歡的小說，我想：如果主人公是女性，故事還行得通嗎？比如梅爾維爾的《抄寫員巴特爾比》，這本書的主人公是女性會怎麼樣？史蒂文森的《化身博士》呢？伊塔洛·斯韋沃的《澤諾的意識》呢？伊塔洛·卡爾維諾的《樹上的男爵》呢？然而很多年來，這個遊戲主要圍繞著納桑尼爾·霍桑的短篇小說《威克菲爾德》展開。這位名叫威克菲爾德的先生，生活在十九世紀擁擠的倫敦，一天早上，他告別妻子後離開了。他本來是出去幾天就回來，但他其實沒離開倫敦。他無緣無故，也沒有計劃，就住在一間離家很近的房子裡，一住就是二十年。他只是默默地看著自己的「缺席」，直到他以同樣衝動的方式回到了妻子身邊。這部小說很有名，研究的人也很多，對這部小說進行思考，這很有意思。但在此，我只想說說我經常思考的東西：如果威克菲爾德不是男人，而是女人，不是丈夫，而是妻子，這個故事會怎麼樣呢？我甚至一度試圖重寫此書，顛覆霍桑的原著，但很快我就擱淺了，有些東西行不通。問題在哪裡，我不確定自己是不是搞清楚了。當然也存在一些故事，講述女性忽然離家出走，有的是真實的，有的是虛構，但問題明顯不在這裡，可能問題也不在於迴歸上。雖然依據我的經驗，女人決定放棄一切，這是很尋常的事，她們回來，通常是因為在某種程度上，男人需要一個港灣（我認識許多夫妻，他們在十幾年甚至二十年後重新和好，一般都是男人提出來的，特別是老年的到來，再加上對疾病與死亡的恐懼讓他們做出這個決定）。我擔心，女版的威克菲爾德，故事最核心的地方會行不通，會在故事最黑暗、最神秘也是最精彩的地方卡住。你要想象，一個女人二十年都住在離家不遠處的地方，會時時看到她的家人，看到他們受苦、他們的容貌發生改變，卻絲毫不妥協。這樣一來，小說就很難講下去。威克菲爾德在場，同時又不在場，他就像一個無所事事的神靈，在一旁袖手旁觀，並不會介入，我覺得這個形象必然是男性。然而，霍桑構思的這種處境——這種不動聲色的監控，這種冷漠的接近，深深地吸引著我。有時，我會覺得，這好像是對女性的刻板印象造成的，讓我們認為有些事只有男人能做得出來。如今，一個女版的威克菲爾德，態度可能會更徹底。也許，強調這種在場同時又不在場的荒謬處境，可能會挖掘一個矛盾處境最深處的東西：對別人的需要，還有擺脫別人的需要。

2018年12月8日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》