讓我不悅的是，我經常會陷於忌妒。我經常會寫下這種糟糕的感情，但通常都很尷尬，很不坦然。實際上，我寫出來的東西總是讓人失望：從莎士比亞到普魯斯特，所有話都寫盡了，我再寫也是白費力氣。而且我在自己身上，在那些我深知很愛吃醋的人身上，在我愛過、我還愛著的人身上探尋這種感情，這常會激起我的厭惡。更不用說，我經常會聽到別人的抱怨：算了吧，你並不是很瞭解那些愛忌妒的人，而我深受其害。總之，忌妒就像一個泥潭，我們即使是把手伸進去，也捕撈不到任何讓人滿意的真相，那些很透徹、屬於我們的真相。另一方面，我們很難無視這種情感：不管你是否願意，我們每個人或多或少都有過這種經歷。忌妒不僅存在於戀愛關係裡，也存在於其他關係之中。當然，我遇到過一些人跟我發誓說，他們不是那種愛吃醋的人。但很快我就發現，他們在說大話：醋意會突然浮現在他們眼中，他們會匆忙把它趕走，並希望我沒注意到。尤其是那些有文化的人，他們會小心掩飾他們的忌妒心，因為他們知道這是一種卑微而強烈的奢望：他們無法容忍與之密切相關的人，在他們之外，在其他人身上獲得快樂。那些愛忌妒的人，他們想成為所愛的人唯一的幸福源泉。即使根據經驗，他們很清楚：人們對生活的渴望很強烈，急切地需要擴張，一種關係根本就無法滿足。當一個人受到吸引時，可能不會顧及自己擁有的穩定情感，這種人真不在少數。當然，有一些比較清醒、自制力強的人，他們會很清楚，他們在意的人不會乖乖地待在他設定的圍欄裡。他覺得，監視別人是不可能的，每次醋意爆發都會表明他是一個很脆弱的人，他並非不可或缺。他害怕被拋棄，這會讓他變得沮喪，失去光彩。為此他拼命忍住怒氣，他會用一種嘲諷或自嘲的語氣說話。有時在醋意的促使下，他甚至會對所在意的人投入全部關注，儘可能善解人意、體貼入微。這種做法值得讚賞，但並非總是可行，我們似乎在竭力向所愛的人表明，無論是私底下，還是公開場合，我們都離不開他們，我們無法得到滿足。因此當我們的不滿佔上風時，毫無疑問，我們不可能成為他人生活的一切，我們會感覺走投無路。我們把另一個人關進「牢獄」，我們寧可他精神上死亡，甚至是肉體上死亡，我們也不願在他逃跑時蒙受羞辱和傷害。

2018年11月24日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》