我寫了一本書，有人決定把它拍成一部電影，然後呢？大家開始動手做，但第一印象總是讓人很痛苦。首先，小說中的文學包裝被撕開。這是一個糟糕的時刻，我耗費了好幾年工夫寫了那本書，現在似乎一切場所、事件和人物都變得貧瘠。在小說中，經過精心描述的一個廣場，在電影裡被簡化為一個普通名詞：廣場。我用了好幾頁文字講述出來的一件事，被壓縮成了一段字幕。那些人物只剩下了名字、簡單的動作和對話。去掉皮肉之後，小說忽然間就像是用文學語言堆砌起來的，是一種欺騙和掩飾，這真讓人覺得羞恥。故事經過簡化提煉之後，我覺得，書裡蘊含的激烈感情全蒸發了，顯得很平庸。我不得不面對一個現實，我在寫小說時，忽略了一些現在看來很重要的東西，而在一些沒用的東西上花了太多心思。這時我真想說：放棄吧，我覺得我的小說不合適拍成電影。後來我慢慢習慣了為電影進行創作，這是一種功能明確的寫作，可以讓小說實現跳躍，成為一部新作品：電影。我這時靜下心來，我的小說也不錯，它包含著那些我應該寫、我會寫的東西。現在書躺在書桌上，完全自洽。但電影還不存在呢，它要拍出來就需要劇本，而劇本寫作就是要考慮到電影的需求並滿足這些需求。劇本寫作的目標正是這一點：為拍攝做準備。我在閱讀劇本時，儘量會考慮到這些文字的目的。大的框架就是我書中所寫的，但一切都需要重組，按照拍攝的需求進行重新構思，因為拍攝電影才是真正的目標。只有意識到這一點，想象力才能激發出來。在寫作時，我有時會很確信，有時會很模糊，但現在我看到的一切都很清晰。我感覺到，在小說中沒寫出來的場景，在電影裡需要新增上。我會寫出一些對話，運用的語氣可能是在小說中我無法接受的。我經常覺得，我是用一種從來沒用過的方式，重寫了我的小說。當一切都梳理清楚之後——經過潤色和修改，故事很流暢，對話也很合理，工作看起來似乎完成了。然而這只是開始，因為我們得到的只是一個初稿，一方面它把小說縮減成了一個骨架，另一方面，它仍然具有所有書面文字的特徵：模稜兩可，具有開放性，可以有多種呈現。在影視作品中，一切恰恰相反，所呈現的東西必須很明確：道路、教堂、隧道、房子、房間、教室和長凳。在劇本之外，每一個細節都要得到具體的呈現。至於書本，它會不動聲色地落在後面，而電影會是它眾多化身中的一個。

2018年11月10日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》