男人會向女人學習嗎？常有的事。他們會公開承認嗎？至今很少。我們就從文學方面來說吧。不管我怎麼思索，我都想不出有很多男性作家，他們宣稱從女作家的作品中汲取了養分。此刻，我唯一能想到的只有一位義大利男作家，那就是朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩。他說他看了伍爾芙的書，覺得受益匪淺。此外，我可以列舉出不少偉大的男作家，他們會以開玩笑的口吻，貶低女作家，或者認為女作家只會寫一些很低俗的故事，圍繞著婚姻、孩子和愛情，她們只會寫一些甜得發膩的短篇或長篇小說。一段時間以來，事情正在發生變化，但變化不大。比如，在私底下或公開場合，某個有威望的男作家表示：我們女作家很厲害。這就讓人想問：我們和你一樣厲害嗎？超越你了嗎？還是隻是在女性中顯得很厲害？也就是說，我們才華卓越，只是和其他女性進行比較，還是說我們打破了「閨房文學」的限制——這通常是市場對文學、文學價值的影響和限制，我們是不是顛覆了這一點？總之，如果你是個男性作家，你閱讀我的作品，你覺得我寫得很好，對我說一些友善的恭維，這是不是就像在表揚一個成績優異的女學生？或者是你決定承認：現在女性寫作中有值得學習的地方，就像幾個世紀以來，我們女性一直都學習和研究男性的作品？在我看來，在這一點上，事情複雜化了。有不少文化底蘊深厚、品格優秀的男人願意讚賞我們，因為我們能使人愉悅，能催生激情（傳統意義上，女人不是很擅長這一點嗎？她們會陪伴男人度過美好的時光）。但他們嚴格把控文學，掌握文學的革新，推動文學進入危險的地段，引發政治衝突，英勇對抗權力的鬥爭。面對危險，文學會展現無畏的態度，捍衛基本價值觀念，帶著勇氣經歷這個世界，用文字和行動進行鬥爭，這依然是男性智慧要應對的事情。對女性而言，有一種文化上的條件反射：她們還是站在一個陽臺上，觀看著生活的洪流，然後用顫抖的語言講述出來。然而一切都在發生變化，在地球的每個角落，在很多領域，許多女性在寫作時，都帶著清醒的思考、堅定的目光，帶著勇氣去寫，她們不會只是寫一些甜言蜜語。女性智慧的影響力也越來越明顯了，從而產生了很有力的文學作品。但依然有一個很難抹去的觀念：女人很容易感動，她們會取悅於人；男人站在那些重要的舞臺上，用陽剛的話語和事蹟塑造著這個世界。

2018年10月27日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》