我口才不好，不擅長講話，不僅僅是在公共場合，私底下也是如此。如果是講一些具體的事情，我差不多能應付；如果要我講出自己的道理，要嚴格推理的話，我會很激動，腦子會很亂，就好像大腦一片空白，想不起來要說什麼。如果我把自己和心目中的權威人士放在一起進行比較的話，事情就會更糟糕。其實剛開始我腦子裡思路清晰，可說了幾句話後，就像思路斷了一樣。我對自己想說的東西失去了信心，腦海裡緊繃的思路斷開了，我不停地說「很抱歉，我也說不清楚」。少有的幾次，我要在公共場合發言，我用了好幾天的工夫準備好了發言稿，我把稿子背了下來，好讓人覺得我在即興發言。但最後，我還是一行行地讀了起來，聽眾自然覺得無聊，他們喜歡那些即興發言、擅長感染聽眾、引人發笑的演講者。我也欣賞具備這種能力的人，我很難接受自己不屬於這類人。我覺得，自己擅長的只有寫作，也僅限於自己擅長的領域內。對於我來說，採訪也成了我逃避講話、鍛鍊寫作的一種方式。有人責備我，說我很少接受採訪，而有人覺得我接受的採訪太多了。其實在剛開始，大約三十年前，曾經有幾位記者想採訪我，我先是想搪塞過去，之後我拒絕了。雖然我把這些稱作採訪，但實際上我從未真正接受過採訪。在採訪中，被採訪的人會把自己的身體、面部表情、眼神、動作尤其是說的話展示出來，那種言談是一種即興的，會有情緒波動，而且有時候前後不是很連貫，採訪者會通過文字寫出來。我不擅長說話，所以我不願意面對面交流，更喜歡通過書面交流。記者會想一想，然後把問題寫給我，我再思考一下，寫出我的答覆。過去，我覺得自己無法組織語言回答記者的提問，我的答覆也不適合刊登在報紙上。因為，要麼我會回答得太簡潔，通常只有「是」或「否」；要麼一個簡短的問題會激發我很多思考，讓我一口氣寫上好幾頁。現在我學會了通過文字交流，我受益匪淺。這種寫作會和小說的寫作放在一起，就像文學寫作一樣具有虛構的性質。我為記者虛構一些話，同樣記者在提問時，也為我進行虛構。我進行虛構時，不僅是為了提問者和潛在的男女讀者，也是為了我自己。也許我內心很大程度上認為，浪費那麼多時間寫作是毫無意義的，作為一個作家，也需要列舉理由來說明自己浪費生命的原因。

2018年9月15日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》