現在，我已經很少和小孩子打交道，但親戚朋友會發給我他們孩子的照片和影片，讓我可以經常看到那些小孩。我會把它們用心儲存起來，我喜歡對比小孩子剛出生和八個月大、兩歲、三歲時的模樣。我自己連一張出生時的照片也沒有，我的第一張照片是在兩歲時拍的。而我的小外孫女每天的生活幾乎都被記錄下來了，因為她父母有手機。如果我運用這些照片、影片，我可以詳細描述我的外孫女是如何從小嬰兒長成小姑娘的；如果我把這些素材做成影片，我可能會得到一部很長的紀錄片。但最讓人震驚的是：我們的身體從一出生就那麼易變，我們的身體不停地成長蛻變，我們總想知道自己的身體會變成什麼樣，但它從來都不會定型。更不用說，小孩子要先爬行，再學會站立，還有咿咿呀呀學說話，學抓住物體。家人拍攝的照片和影片簡直太多了，真的可以在上面做很多文章。自然，只有那些輝煌的、讓人驚異的時刻才會被記錄下來：最常見的就是漂亮可愛的面孔，還有嬌美歡快的笑容。孩子一哭鬧，就會變得滿臉通紅，表情扭曲，影片馬上就中斷了。這些影片材料裡，缺少孩子痛苦、疲憊、厭倦、害怕和亂髮脾氣的樣子；也很少有父母的緊張情緒，這會加重孩子的不安，讓他們更痛苦。只是有時，在影片開始時，孩子剛哭完，臉上剛平靜下來，準備好了玩遊戲，但是眼睛裡的淚花還沒幹。記載成長的煩惱、童年的悲傷、生存的辛苦的鏡頭很少。如果用手機拍下這些場景的話，我們會得到多麼可怕的影片啊？這樣一來，小孩的發育和蛻變，可能會是一場讓人不悅的「節目」，甚至會有很多讓人恐懼的瞬間。我故意用了「節目」這個詞，因為所有影像不僅僅是為了記錄，也是為了給別人看。如今，那些獨生子女的父母——有些家庭有兩個孩子——他們會把孩子最好的一面展示出來，同時他們自己也會成為完美的父母親，他們這麼做是給孩子的叔叔阿姨、爺爺奶奶，還有一些身邊的朋友或網友看的。他們自然會把孩子細小的幸福呈現在舞臺上，其餘的都留在幕後：單單經歷那些就已經很難了，他們當然不會拍攝下來。結果是，當我的外孫女在尋找自我時，可能會像所有人一樣歷經周折。在那些無窮無盡的的照片中，她難以找到自我。她會想：如果我是那個漂亮、聰明能幹的孩子，那我是怎麼變成現在這個樣子的呢？關於她的很多影像，其實說明不了任何問題，實際和我兩歲時唯一的那張照片一樣。按照常規，我把她定義為「兩歲的我」，但這到底是哪個我啊？

2018年9月8日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》