一根無形的臍帶把我們與母親的身體連線起來，讓我們沒法擺脫，至少我無法做到。我們不可能回到母親的身體裡，但我們也很難擺脫她們的影響。我母親就像所有母親一樣，美麗能幹，我對她又愛又恨。大約十歲時，我開始恨她，也許是因為我太愛她了，一想到會失去她，我就一直生活在焦慮中，我必須貶低她，才能讓自己平靜下來。有時候我覺得，她那麼美麗能幹，就是故意讓我顯得又醜又笨。我腦子裡沒有自己的思想，只能有她的想法。她特別愛整潔，她過時的品位，還有她的是非觀都一直折磨著我、壓迫著我。很長時間以來，我覺得，停止愛她是我唯一的出路，可以讓我愛自己，讓別人愛上我。因此在我和母親之間，很快就插入了其他人：我可以像主人一樣，發號施令、吵架、做愛、展示自己的睿智，甚至無理取鬧，如此一來，我構建了一個自己的世界，和她的世界很不同。我希望，即使在我的世界外面張望一下，她也會覺得不安。事實正是如此，她總是會悄無聲息地離開。後來，事情真是這樣，隨著時間的流逝，她退縮了，變得渺小，也失去了美麗和才能，失去了事事都爭強好勝的勁頭，也失去了發言權。有一段時間，我感到釋然。後來，那些我很欣賞、愛戴的人開始跟我說：你笑起來跟你母親一樣，你跟你母親一樣固執，你的手像你母親。有一天早上，我看到了鏡中的自己，我認出了她，母親就在那裡，在我的身體裡。出乎我意料的是，我越來越覺得，這件事並沒讓我很牴觸。慢慢地，我從自己的動作和聲音中，還有表達或掩飾情感的方式中，發現了很多和她相似的地方。如果說的確不可能回到母親的身體裡，但最有可能的情況是：從我出生開始，她就在我的身體裡了。當我掙扎著想擺脫她，我以為自己徹底擺脫了她，其實她一直都在我身體裡。當我意識到，找到自我就是找到她，像我小時候那樣去接納她、愛她時，我就平靜下來了。有時候我們覺得，和別人和解，這意味著我們有了忘記別人過錯的能力。這也許是真的，但不適用於我們和母親的關係。我和母親和解，那是因為我發現，那些過錯——我認為的過錯，已經成為我的一部分，我成長的一部分，對我來說都非常重要，以至於讓我覺得那是一種虛構，是我誇大其詞。

2018年8月25日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》