我從小就愛撒謊，我說過各式各樣的謊言。我說謊是為了讓自己更有面子一點。我吹牛說我做的那些事，實際上，很多時候是我想做卻從沒有做過的事。為了圓謊，我經常會讓自己陷於麻煩，有時我不得不承認謊言中說的錯誤。我說過一些讓人不安的謊言，大部分是為了躲過男性的暴力，我經常言不擇詞，編制謊言，現在想起這些謊言，依然讓我很痛苦。那時我說了很多謊言，有些謊言是我喜歡說的，但都沒什麼目的。我費盡心機，使謊言聽起來好像真實發生過一樣。我覺得，我編造的謊言那麼真實，當我說謊時，感覺它們並不是謊言。也許事情恰好相反：我並不覺得自己在說謊，這些謊言比真話更像真的。這類謊言屬於我童年幸福的一面，因為謊言讓我在同齡人中很受歡迎，他們總是很願意聽我說話，他們相信我說的每一個字。但有時也有人會說：你講得太美了，這麼好的事，不可能真的發生過。我會有點羞愧，我開始信誓旦旦，說我講得都是真的，我會變得很焦慮，我感覺這場遊戲正在遭到破壞。我該怎麼辦呢？醜化我說的謊言嗎？如果我講一些乏味、沒頭沒尾的謊言，那又有什麼意思呢？我不知道是不是因為這些批評的緣故，在我十二歲時，我決定不再因任何事情撒謊。也許，我僅僅是想要長大，在我看來，說謊很幼稚。確實，就像在我生活裡經常發生的事，我當機立斷，決定嚴厲約束自己。從那時起，我真的再也沒說過謊了，除非是出於對文學的愛，因為那是一種高尚的謊言。作為補償，我成了一個愛講真話的人，我會執著地跟別人講我做的美夢和噩夢，我儘量講得很真實。我也向朋友講我看過的小說和電影情節，講得具體詳細。我經常講述我真實遇到過的事，我會很小心，儘量不糾正或篡改這些故事，讓它們更流暢，更有說服力。然而多年來，我懷念兒童時代那些沒有任何目的說的謊言，那些謊言都很長，充滿了細節，我覺得它們比真話更真實。也許，正是這種懷念推動我走上了寫作之路，讓我用寫日記的方式來寫小說。總之，無論我寫不寫小說，那種懷念一直都在。現在我很喜歡那些無緣無故撒謊的孩子，我能領會到他們的樂趣。另一方面，我理解了那種為了保護自己而說謊的痛苦。因為這世界充滿陷阱和羞辱，在某些情況下，謊言能緩解一些痛苦。

2018年7月28日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》