曾經有那麼一個階段，我相信一本小說如果不是全新的，不是獨一無二的，不是完全不同於其他作品，那就應該丟掉。幸好這個階段結束了，我改變了想法。這是一種很傲慢也很天真的態度。這基於一個不言而喻的假定，那就是：我擁有了不起的文學才能。要是這些才能無法通過獨一無二的原創作品呈現出來，那我就不能清醒地得出這個結論：要麼是因為懶惰和草率，我背叛了自己；要麼就是我的設想不切實際。總之，如果我寫不出可以與我喜愛的書媲美但又完全不同的作品，那麼就不值得寫，因為正是那些書激發了我對寫作的狂熱。但後來，我改變了自己的看法，現在我不太相信別人所說的：這是一本全新的書。文學中真正的新東西，只是每個人用自己的方式，從之前文學浩瀚的倉庫中汲取自己需要的東西。前人留下的東西包圍著我們。我說的不是文學教科書，它們按照年代順序，把從古至今的作家排列出來，列出他們的生平和作品；也說的不是從七歲起，我們詳細的閱讀清單。不存在一個「之前」，讓我們可以成為「之後」。所有文學作品，無論是偉大還是平庸，都是當代的。在我們寫作時，這些作品圍繞著我們，像我們呼吸的空氣。結果是，我們寫出的作品從來不是全新的，「全新」也只是文化產業的定義。我們寫出的作品，不管我們願不願意，都是我們從傳統中汲取營養，表達自己所得到的結果。任何作家的作品都不是自成一體的，都是從其他作家身上獲取了靈感。不存在可以與過去撇清關係、一刀兩斷的作品，也不存在分水嶺一樣的作品。文學的創新（如果堅持使用這個概念的話）就是每個作家，在席捲著他的傳統泥潭裡自處的方式。因此讓作品與眾不同，這是一件很艱難的事，可能也沒這個必要。令我詫異的是，有些作家得意洋洋，宣傳自己的作品是「全新的」，他們覺得自己獨一無二，不願承認受到了別人的影響。這要麼是大眾媒體浮誇傲慢的宣傳，要麼就是那些作家很害怕自己沒有個性，就好像只能通過撇清他們和文學傳統的關係，才能讓他們的個性突顯出來。實際上，連荷馬也沒做到「全新」。也許，一個人在之前的文學遺產中，孜孜不倦地尋找他所需要的東西，最後用自己的方式整理出來，這才能成為一個作家。這可不是一件簡單的事。

2018年7月21日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》