我並沒有迫切地想知道世界上正在發生的事情。小時候，我只是隨便看看一些報紙標題，也偶爾會看看電視新聞。在我大約二十歲時，我對政治的興趣才忽然爆發出來，這促使我收集時事新聞。到那時，我才發覺我一直漫不經心地活著，我害怕自己過著一種無意識的生活，一點也沒覺察到身邊發生的災禍和可怕的事。我怕成為一個膚淺的人，對本該關心的事情漠不關心，在不知情的情況下成為同謀。因此我強迫自己讀報，而且我覺得這還不夠，我開始閱讀當代史、社會學和哲學書籍。有一段時間，我違背了自己的本性，甚至連小說也不讀了。我覺得讀小說讓我無法睜大眼睛，看清眼前的現實。可我並沒取得多大進步，這就像我進入了一間放映廳，電影已經開始了，我摸不著頭腦。善在哪裡，惡在哪裡？誰是對的，誰是錯的？誰表現事實，誰歪曲事實？這是沒有盡頭的思索。其實我覺得，現在比以前更難弄明白世界怎麼樣了。這可能也是為了避免發現：事實上我們已經和一些烏合之眾同流合汙了。層出不窮的訊息對我們沒什麼幫助，書籍沒什麼幫助，那些總能出色簡化現實的社會學公式也沒什麼用。相反，我感覺現在的資訊系統，無論是紙質版還是電子版，都讓人們處於一種資訊的混亂中。你知道的訊息越多，你就越陷入迷惑的處境。所以對我來說，問題不是掌握很多訊息，而是在大量被無限誇大的訊息中，搜尋出我需要的資訊，用來辨別真假好壞。這是一項難度極大的任務。我一直非常欽佩一種人，他們能從不同的信念中，在眼前的混亂中，從一開始就覺察到納粹法西斯主義的巨大威脅，他們勇敢站出來進行控訴。可現在，我們是否還有這種遠見呢？我們還有高瞻遠矚的條件嗎？有時我似乎明白了，為什麼看小說的女讀者越來越多了，因為那些好小說是通過謊言來說明真相。而在新聞市場，他們為了爭取觀眾和讀者，總是會把那些讓人難以忍受的真相轉變為離奇、激動人心、引人入勝的謊言。

2018年7月14日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》