在過去的人生中，不論是在電影裡還是在電視上，不少演員的面孔都讓我產生了強烈的情感。最近讓我魂牽夢繞的人是丹尼爾·戴·劉易斯，我這麼稱呼他，也只是出於方便。這是一種身體的吸引力嗎？也許吧。可以說，他確實是我喜歡的男人型別：瘦削、長臉，臉上的線條並沒有秀氣到讓人髮指。但你們也看到了，我沒用很多的言語來說明這個男人形象讓我著迷的地方，而是故意說得泛泛。原因就是：我對丹尼爾·戴·劉易斯的興趣，和我對任何一個清瘦、長得還算順眼的男人沒什麼差別。可以說，我對他真實的樣子並沒有什麼好奇，如果我哪天碰巧在街上遇到他，我可能會認不出他來。我愛的是電影中的他，而不是現實中的他。我喜歡在電影中，精心設計的燈光打在他身上，我喜歡照片裡他的樣子，在故事中他移動身體的方式，編劇為他寫的精彩臺詞從他嘴裡念出來，導演運用想象力對他進行拍攝，化妝師的技藝在他身上的體現，他穿的服裝，還有推广部的有效推廣讓他呈現的樣子。事實上，很長時間以來，我不再覺得，這些明星是真實存在的人。現在我知道，那些故事工廠促使我們愛上一些角色，他們都不是具體的人，而是一個團隊的工作成果。我喜歡丹尼爾·戴·劉易斯時，我喜歡的是作品被改編成電影的小說家，是精心撰寫劇本的編劇，是電影導演、攝影導演、燈光師、音效師、舞臺設計師、服裝設計師、化妝師和表演教練等，總之，是所有那些有幸參與其中的人。因為他們的緣故，那個真實的人運用他的模仿能力、步態、手勢和上鏡的效果，展示出他特別適合成為大牌電影或電視中的面孔。總之，丹尼爾·戴·劉易斯（就像其他任何一個明星，或任何作品中的人物）不是一個人，而是一部作品。他的名字像一個頭銜，我用他的名字來指代一部出色的作品，也就是說，指代所有那些他扮演的人物，所有那些他參與演繹的故事。他是一個想象的產物，他是用文字、影像、裝置和專業技術打造出來的幽靈。仔細想想，如果你有幸遇到他，與他來往，他可能也只是一個幽靈。如果突然之間他變成一個有血有肉的人，那麼他很可憐，我也很可憐。現實無法裝入藝術品優雅的模子中，它總是會很不規矩，會從模具中溢位來。

2018年7月7日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》