對於省略號的使用，我想提出幾點慎重說明。省略號看起來讓人很舒服，它們看起來像露出水面的石頭，你想不沾水越過一條河流，你就得踩著那些石頭大膽走過去，這是一件讓人享受的事。尤其是現如今，在電子通訊時代，省略號的表現力那麼強，它們已經從傳統的六個點變成了七個、八個甚至是十個：「我在這裡……我很痛苦……我在想，你在哪裡……我想你……我很想再見到你，但是……」可以肯定的是，這些符號有很強的表現力，可以傳達出很多資訊：不安、尷尬、羞怯、游移不定和欲言又止的心機，還有在某一時刻，我們想要說出過分的話，但後來放棄了，即使有時只是為了爭取時間。我以前也會用很多省略號，不過現在我不怎麼用了。我仍覺得我很喜歡省略號，如果在別人寫的文章裡，我看到通常省略號的六個點變成了十二個點，我也不會覺得不舒服。可從某一刻起，為了儘快擺脫那些省略號，我的眼睛會不耐煩地迅速掃過那些點，想盡快抓住文字內容。在我寫的文章裡，我覺得省略號是一種賣弄風情，就像當人們半張著嘴，眨眼睛，做出一副驚訝的樣子。總之我覺得這些停頓太甜膩了，好像為了取悅於人。鑑於我自己不悅的經歷，我堅信，任何講話一旦開始，就不該欲言又止，最後我毅然決定不用省略號。我所說的不僅僅是書面文字，也包括口頭表達。當你開始講話，你就要把話說完，即使別人朝你大吼大叫，即使他們辱罵你，甚至連你自己都後悔說了這句話，你喪失了信心，找不到合適的詞，你也要堅持到底，把話說完。因此在我的這個決定裡，這和寫作，甚至和省略號都沒什麼關係，這只是和停頓本身有關。有時為了息事寧人，我們權衡利弊，選擇避而不談。因為我們知道，這些話不該說出口，不然的話，所有一切就會毀掉，而我們並不希望這種事發生。更多時候，我們不說是因為害怕，或出於同謀。保持沉默是會引起別人的非議，但它是一個明確的選擇。當我們決定打破沉默，開始說話，就應當完完整整把話說完，不迴避，不含糊，沒有取巧的省略。是的，這也是我選擇不再用省略號的原因。隨著時間的流逝，我原先對於「溫柔淡出」的愛好，漸漸轉變為對「支吾迴避」的厭惡。我想說，你該說時就說，直接說下去，不要有任何省略。有時候在對話裡，你不得不省略，在對話中，省略號的確很常見，但我也會竭盡全力避免使用它。如果沒法避免的話，我寧願把省略號變成一個句號，我會突然中止那個句子。我更傾向於寫成「我很想再見到你，但是」，而不是寫成「我很想再見到你，但是……」。我要努力寫出言簡意賅的句子，感受到它的粗暴。如果想教育自己有所精進，至少在語言上，要寫出重點和核心。

2018年6月30日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》