我從來沒有做過心理分析，但有好幾次我想去做。是什麼促使我想做心理分析呢？通常我有一種匱乏感，更多時候，事情正好相反，我有一種過度的感覺，就好像喝了太多水，簡直要把我淹沒了。還有一種無法擺脫的不滿，我總是通過習慣、修養和親切的語氣壓制下去。還有，每次我想實現一個願望卻要面對一定風險時，我總會打退堂鼓，後退一步。最後是一種揮之不去的痛苦，它就像輕微的關節疼痛一樣，得學會與之相處。那是什麼讓我抗拒做心理分析的呢？在一個對我來說無關緊要的陌生人面前，說出我腦子裡浮現的所有念頭，我覺得這是一種暴力行為，甚至要我付錢去承受這種暴力。我感覺，做心理分析就像接受一種敲詐，我認定一個心理分析師的潛臺詞是這樣的：我有能力幫助你，如果你想要我發揮這種能力，你必須在固定的時間來找我，還要給我提供你的金錢、記憶、思想、信仰和所有的一切，甚至是你為自己編造的謊言。有些時候，為了躲避心理分析，我緊緊抓住一些藉口，比如說沒有錢。我想：你不能為了改善自己的生活，而使你家裡的經濟情況惡化。我自我安慰說：有很多人沒錢做心理分析，你的痛苦只是這世界上很多人的痛苦中的一部分，其他人肯定比你更需要幫助。但後來，即使我的經濟狀況有所改善，我也沒去做心理分析。而且，為了對抗這種療法，我心裡會暗自湧起一些無政府主義思想：我不願建立一種讓自己處於從屬地位的關係，讓我不得不承受一種權力。那個沉默不語的人權力很大，而你卻要說很多，他會向你提出一連串問題，卻從不會真正回答你的問題。他會向你隱藏了他的衝動，而你卻要展示自己脆弱的一面，透露出你內心深處的東西。他用從未明確說出的承諾繫結你，即使你的痛苦不會消失，但這些痛苦早晚也會變得可以忍受。現在我本可以坦然去做心理分析，不用找任何藉口了，讓幾十年來聚集的願望，推動我去做心理分析。我對自己說：現在是時候了，我沒有經濟上的問題，最主要的是我再也不需要表現出我不會屈服於任何權力，不管這種權力是大還是小。那麼，現在是什麼抑制著我，讓我沒有去做呢？有可能在此期間我讀了很多東西，好奇心減弱了；也很有可能，雖然心裡很討厭，但我假定自己已經知道得夠多了，自己可以解釋一些問題了，根本不需要向專家求助；也有可能，隨著年齡慢慢變大，我的痛苦也老化了，就好像它已經平息下去了；更有可能——這也許才是最重要的原因，我並沒有真正感到過痛苦。真正感到痛苦的人，他們會馬上求助，他們也應該馬上尋求幫助。

2018年6月9日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》