我長期飽受睡眠困難的折磨。很久以前，我很晚才上床睡覺，主要是因為我會在晚上讀書和寫作。可很快，我就不得不改變這個習慣。通常人們睡覺前讀書是為了幫助睡眠，但閱讀會使我處於異常興奮的狀態，我越是讀書，就越是睏意全消。這跟讀什麼書沒有關係，無論是讀平庸的作品還是上乘之作，無論是小說還是雜文隨筆，睏意都會消失。閱讀會讓我想動筆寫作，寫作又催生我讀書的慾望。因此我經常整夜不睡，白天的時間就浪費了，我昏昏沉沉，頭痛，什麼事都做不了。我花了很長時間，才下定決心做出這個決定：在晚上八點以後，我不會開啟書，也不寫作。我覺得這對我是一個極大的限制，卻非常必要，不睡覺，我感覺自己活不下去。就這樣我做出了讓步，一段時間後，情況好多了。有個階段我幾乎每天都在寫作，失眠症又重新出現，讓我很害怕。我的確是在睡覺，但我感覺我還在一句句不停地寫作。曾經有個醫生告訴過我，即使讀書和寫作，也需要適合的身體條件，而我的身體並不適合，它承受不住壓力。於是有幾個月時間，我完全停止了閱讀和寫作，僅僅處理一些日常的瑣事，在這方面耗盡自己的精力。這個階段對我幫助很大，因為我發現：閱讀和寫作和我的失眠症沒什麼關係，即使我完全杜絕閱讀和寫作，我還是很難入睡。事實上，一個稍縱即逝的念頭，就會開啟一扇通向煩惱和頑唸的大門：對家人的擔心，內心的嫉妒與不滿。在黑暗中，我會睜大眼睛，仔細分析自己和他人的行為舉止。我確信別人不忠，自己遭到了背叛，我在腦子裡添油加醋，就像這些背叛真的發生了一樣。總而言之，深夜的時候，當一切都應該淡去消失時，我卻萬分警惕清醒，我審視自己，審視那些我愛的人，還有那些我覺得愛我的人。在大約三十歲時，我開始吃安眠藥，但無論藥效多強，晚上我頂多只能睡三四個小時。有一天，我突然想，如果我失眠時不躺在床上，可能會比安眠藥更有用。就這樣，我晚上想讀書寫作時，我就不睡，我經常熬整晚的夜。現在，我晚上睡眠不好，但我會在午後休息一下。如果讀的或寫的東西讓我滿意，我就不睡覺；如果我不喜歡的話，我就帶著不滿和失望淺睡一會兒。我最後徹底妥協了，我會在困的時候睡一會兒，我不強迫自己。總之，我現在狀態還不錯。

2018年5月26日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》