我唯一深有體會的癮是煙癮，我從十二歲就開始吸菸了。對於其他損害身體的方式，我其實也很好奇，但我從來都沒有深陷其中。我有志於寫作，但在酒精或其他精神性藥品的刺激下進行寫作，我覺得對我沒什麼用處。當然，有相當多的作家靠喝威士忌或嗑藥取得了驚人的成就，我害怕放縱自我帶來的後果，這讓我很沮喪。如果我用嗑藥來釋放自己，那我算什麼作家呢？但是，我是那種幾滴干邑下肚就寫不出一句話的人，唯一能使我振奮、真正能幫助我的是咖啡和菸草。在過去的歲月裡，我不知攝入了多少咖啡因、多少尼古丁。後來在某個時刻，我突然間戒掉了咖啡，可在後來幾十年裡，我的生活一直與香菸為伴。對我來說，吸菸時寫作，寫作時吸菸，這會給我帶來純粹的快樂。當然，我知道這是一種虛假的快樂，我知道我應該戒菸，我知道吸菸對自己和他人都有害處。我給自己定了一個期限，嘗試徹底戒掉煙癮，我不斷鄭重其事地宣佈戒菸，也一直嘗試戒菸。可我要是手指間沒有夾著香菸，會讓我很焦慮。沒有煙，我覺得自己的才能比往常更匱乏，我害怕發現自己比預想的要糟糕得多。「不能吸菸」甚至讓我沒辦法和一些我很在意、很喜歡的人見面，那些都是我欣賞、我推崇的朋友。我確信如果在不吸菸的情況下，和他們見面，我一定會犯錯，可能會顯得很不禮貌，可能會說不出什麼聰明有趣的話來。就這樣，我又開始吸菸了，開始只是偷偷摸摸，就像那是一個隱秘的嗜好，不過後來正因為偷偷摸摸，就更加一發不可收拾。直到十年前，經過了一次又一次的嘗試，我真的戒掉了煙癮，但我承受了巨大的痛苦。在那段時間裡，我知道自己無法離開香菸，因為我害怕看到一個過於清晰、赤裸的世界。香菸、酒精、可卡因都是不同程度的「墨鏡」，讓我們覺得自己可以承受生活的衝擊，能更深切地體味到生活。但實際上是這樣嗎？那些奴役我們身心的東西，能使我們更強大嗎？很長時間以來，我一直覺得，如果不點上一支菸，我連一行字都寫不出來，而寫作——一直以來我最在乎的事情，可能會永遠把我排除在外。我現在有時也會這樣想，我經常處於復吸的邊緣。但我成功堅持到了現在，因為我身體裡有一個微弱的聲音，在緊要關頭會對我低語：每天四十支菸，讓自己平靜下來，這會妨礙我發揮，讓我無法達到本應達到的寫作高度。

2018年5月19日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》