我覺得一切都可以寫，沒什麼東西我不情願寫。甚至是當我意識到腦海中浮現的某些事情，其實是趕上我不願意寫的時候，我也會強迫自己把它寫出來。有些人說，寫作的人需要慎重，沒必要把所有東西都寫出來，我有時候完全同意這種觀點。我喜歡運用「知而不言」手法的作品，喜歡那些充滿緘默和暗示的文字。在《約婚夫婦》中，亞歷山德羅·曼佐尼用一個短句，揭示了修女吉特魯德接受無賴埃希迪奧的事實：「那個不幸的女人答了腔。」我和其他人一樣，認為這是文學的光榮成就。作者的緘默恰如其分，他沒說出的東西，讀者都可以想象，那效果也會達到。這和小說中經常出現的一句話很類似：之後會發生什麼事情，你們可以想象。當寫作的人暗示的東西是大家的共同體驗，那就會達到很好的效果。我花了很長時間，想掌握這種技巧，而且也經常付諸實踐。但我不得不說，當我在各種境遇和情感中進行挖掘，挖掘出那些出於習慣，為了息事寧人，我們傾向於不說的東西，我才會寫得比較滿意。其實，對別人從來沒寫過的東西，我並不感興趣。我更感興趣的是一些平常的東西，或者更確切地說，為了讓自己安寧，我們硬要自己相信那些事很平常。我更傾向於在內心深處進行挖掘，製造混亂，把所有一切都寫出來。我知道，這樣的話，我最後會寫一些惹人煩的故事，過去我會為此不安。我熱愛我決定出版的那些小說，我迷戀我精心塑造的人物。每當有人說：你應該停下來，可你一直在挖掘，剖析得越來越深，拜託了，就此打住吧，我都會傷心不已。更不用說，還有人這樣告誡我：小說主人公應該可愛一點，不應該擁有那些可怕的情感，也不應該做那些令人討厭的事。有一次，甚至發生了這樣一件事：我的一本書已經翻譯出來了，正準備印刷，他們後來沒印，原因是這本書可能會對那些當母親的人產生不良影響。這也有可能，我們寫出來的故事，沒人知道會產生怎樣的影響。如果一個作家真寫了不該寫的東西，那麼讀者有權譴責寫這部作品的人，以後不再讀他的作品。但我仍然堅持這種觀點：當我們開始自由創作時，我們沒必要考慮讀者看了是不是開心，我們只需要通過虛構的故事，讓人們不帶濾鏡地看清人的處境。

2018年5月5日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》