在有些場合，有人說我是個不錯的朋友。我很高興，但我不敢說，通常我不會在「朋友」這個詞前面，加一個表達感情或信任等級的形容詞。我覺得加上也沒什麼用。比如，我從不會說：她是我最好的朋友。這句話暗含的意思是：我有一些不是很喜歡的朋友、一些不怎麼信賴的朋友，還有一些不怎麼默契的朋友。可如果我加上這些形容詞，我就會忍不住想：為什麼我覺得自己是她們的朋友？為什麼我把她們當成我的朋友？「朋友」這個詞是不合適進行等級劃分的。也許我們應當知道，一個糟糕的、不值得信賴的朋友，一個和我們缺乏默契的朋友，並不能算是朋友。也許，即使我們很為難，但為了澄清事實，我們要學會說：這不是我的朋友，而是我有過來往，或者現在正在交往的一個人。問題是，在日常生活中，我們很難朝這個方向發展。有很多朋友，這會讓我們無比欣慰，感到自己很受歡迎，很招人喜愛，也就不那麼孤獨。因此，有的人和我們沒什麼共同語言，但在必要時，她們會填補某種空洞。我們會和她們在咖啡廳裡度過一下午時光，喝杯酒，隨便閒聊幾句，我們會把這些人稱之為朋友。假如後來一有機會，我們會說：她們愛說人閒話、很惡毒，而且斤斤計較。那也很正常，事實上，朋友就像真愛一樣難覓。義大利語中「友誼」（amicizia）一詞與動詞「愛」（amare）詞根相同，這也難怪友情具有愛情的豐富、複雜、矛盾和衝突。我可以毫不誇張地說，在我看來，對一個女性朋友的愛和對一生中最重要的男人的愛，我一直覺得本質很相似。那麼，友誼和愛情區別在哪兒呢？區別在性方面。這不是一個無關緊要的差別。性行為不會威脅到友誼，但那些高尚的情感混合著身體的衝動，你會想給對方樂趣，並獲取樂趣，這中間會有很大風險。說真的，現在據我所見，那種會發生性關係的朋友越來越普遍。這是一種遊戲，不過它試圖避免愛情的控制慾和赤裸裸的性愛。兩人如果認識有一段時間了，他們比陌生人更信任彼此，他們去咖啡館，去餐館，去電影院，然後做愛。但我仍不會說，這是朋友間的性愛，就像偉大的愛情很少見，情人卻數不勝數。同樣，朋友很難尋覓，熟人卻數不勝數，極有可能，我們和熟人有時會上床。

2018年4月28日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》