異性戀故事中，我最感興趣的型別，是那種在敘事上或多或少打破常規的故事。比如說，故事裡沒有什麼特別美麗的女人，全都是很普通的女人；或者有漂亮的女人，但隨後就暴露出某個身體上的缺陷；或者某個帥氣的男人愛上了一個醜女人。當我在文學作品、電影或電視裡看到這類故事，我就想，這些故事應該得到重視，因為這就像為性愛敘事開啟了一條新的出路。我想說得更清楚一些，總的來說，一般的性愛場景都是集中展現男人對女性身體的慾望，無論是情詩還是現代電視劇，女性所扮演的角色就是男性慾望的投射目標。男性的目光一直在塑造著我們，用來滿足他們的性慾需求。他們塑造出來的女性或胖或瘦，或高或矮，赤裸或穿著衣服，得體或不得體，都是他們的慾望物件。而我們，為了表現得有吸引力，我們也積極順應他們的目光，雖然會帶著痛苦和羞愧，我們會遵守一定的行為模式，順從別人建議或強加的姿態。我們的快樂在於：看到自己位於舞臺中央，是他們無可厚非的主角，不考慮自己的慾望是否真正得到滿足。一段時間以來，情況似乎有了變化。比如說，出現了對同性性愛的描述，尤其是湧現出了很多女作家、女導演，她們試圖展現與男人的關係。但是我感覺，我們仍然無法擺脫男性幾千年來設定的模式，反而事與願違，我們無意識地強化了這種模式。特別是，在如今的電視劇和色情片中呈現出來的女性，她們在性愛方面比男性更瘋狂、更霸道，需求更高，更富有想象力。女性的性慾好像會沒有任何預兆，突然爆發出來，往往是（漂亮的）女人先邁出第一步，幾乎總是她瘋狂地脫掉男人的衣服。可正因為這個原因，我們還是在無意識的情況下，屈從於男性的性慾敘事。如果我們的祖母那一代女性已經意識到：她們通常被動地屈從於男人的慾望，她們通常對於少得可憐或從來沒到達的性高潮隻字不提，我們的女兒這一代人就會察覺到：她們在性事上的肆無忌憚，其實她們的狂熱都不是自發的，很多時候都是帶著痛苦去迎合男性的愉悅。因此，無論是男性還是女性寫的小說，在描寫性愛場景時，如果他們通過一些讓人不舒服的真相來顛覆傳統的性愛描寫，在我看來，這些故事比寫那些在床上表現得像男性一樣的女性更具有新意。因為這些狂熱的女性並沒掙脫傳統的束縛，反而更能激起男性的慾望。在色情網站肆虐的時代，也許真正的創舉在於：以女性角度敘述的性愛故事，儘管它詳細描繪了性，但它不是為了催情，是揭示出女性因為羞怯、為了息事寧人、為了愛情而沒有說出來的東西。女性在性事上的處境，要得到真實的表達，要準確地敘情達意，可能需要經過這一過渡階段。

2018年4月14日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》