我說話時會盡量壓低嗓門。即使是很興奮、憤怒甚至是很痛苦時，我都會盡量剋制自己的聲音，必要時我會採用一種自嘲的語氣，這主要是因為我害怕過激的情緒，無論是自己的還是別人的。有時人們會取笑我，他們會說：你想要一個沒有感嘆、歡樂、痛苦、憤怒和厭惡的世界嗎？是的，我就想要這樣一個世界，我回答說。我希望整個星球上不再有任何大喊大叫的理由，尤其是因痛苦而叫喊的理由。我喜歡低聲細語，不失風度的興奮，有教養的指責。可世界沒有朝這個方向發展，但我會在文字打造的世界中踐行這一原則，我從不會用感嘆號來誇大感情。所有標點符號中，我最不喜歡的就是感嘆號，它們就像粗暴的指揮棒、浮誇的古埃及方尖碑和其他陽剛的展露。如果那些詞語組合在一起，是為了表達感嘆，人們閱讀這些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本沒必要再用那個符號。不過我得說，在這個年代，為剋制的語調辯護，並不是一件容易的事，人們發訊息時感嘆號滿天飛。在簡訊、whatsapp訊息、郵件裡，有一次我一連看到五個連續的感嘆號。有時我覺得它們不是情感豐沛的標誌，而是對書面交流缺乏信心。人們擔心書面溝通會詞不達意，會使我們的感情顯得乾巴巴的。我偶然看到了我寫的書的一些翻譯版本，在這些書中，我本來極少用感嘆號，但在譯本中有很多感嘆號。就好像那些翻譯我作品的譯者覺得，我寫的文章毫無情感，乾巴巴的，所以為了我好，也為了讀者好，他們要添油加醋。我並不排除，可能我寫的文字聽起來平平淡淡的。很可能，在那些出於某種原因、情感表達比較激烈的地方，讀者如果在句末看到一個感嘆號，他們會更有理由激動。可我仍認為，「我恨你」具有一種力量，呈現出一種情感的真實，這是「我恨你！」所沒有的。至少在寫作時，我們應該避免像那些瘋狂的世界領袖，當他們獲勝時，他們會威脅、恐嚇、交易、協商和呼喊，他們講話還不夠，他們說完每個可悲的句子，還要拿導彈和核彈頭一樣的感嘆號來加強語氣。

2018年3月31日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》