我真的很高興在幾個女兒身上看到自己的影子，同時，我也樂意看到她們不遺餘力，想要和我不一樣。即使是她們讓我生氣，我也覺得她們的行為很值得肯定。她們每天都讓我注意到我說的都是老套的東西，跟不上她們的新時代。她們每天都運用自己的聰明才智來和我對抗。她們這麼做目的只有一個，就是讓我明白：我最好閉嘴。每次我在使用電腦或其他電子裝置遇到困難、她們在幫助我時，總會提醒我：我是個老古董，是鋼筆和投幣電話時代的人。我看著她們，有時會很高興，有時會很警惕：在她們的身體、語調裡，我都會看到自己。我的一部分一剎那間在她們的身體裡流露出來，而我剛好捕捉到，那就像在剛寫好的一頁文稿中，我看到身後的文學傳統發出的光芒。當然，她們不會意識到這一點，這是好事。我希望她們有足夠的時間，可以宣佈自己是全新的，通過驚人之舉給我上一課。的確，我感覺我和母親完全不同，我翻過她所屬的那個時代，為自己開啟了新的一頁。這是後浪的殘酷，他們進入到一個階段，就會覺得自己是這個世界的新人，他們的殘酷很必要。我很害怕，新一代不急於遠離父母，但我更怕的是他們二十歲時會遠離父母，但會擁抱他們祖父母和曾祖父母的時代。我無法理解當今世界那些年輕人，他們會對抗每個人都各司其職的黃金時代（每個人都懂得各司其職），卻要通過性別、種族、階級來建立某種秩序。有時候，尤其是當他們自稱是墨索里尼和希特勒的崇拜者時，我認為他們根本不是孩子，我會變得很嚴厲，比對他們崇拜的老一代人更嚴厲。夢想回到過去，這是對青春的否定，當我發現，現在有些年輕女性也有著那些夢想時，我會覺得很痛心。我喜歡另一些年輕人，他們希望全人類都過上美好的生活，他們努力奮鬥，就是為了開創一個前所未有的時代。我祝願我的幾個女兒堅持做這樣的人。最後，按照自然規律，在變老的過程中，她們會給過去留點位置。她們會在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特徵、一些性格特點，還有我的一些想法，她們會充滿溫情地接受我。就像發生在我和我母親身上的事，即使她們身上有我的影子，她們也不怕做自己。

2018年3月24日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》