因為我自己的立場，我不願說其他女人的壞話，即使她得罪了我，讓我難以忍受。我強迫自己採取這樣的立場，因為我很瞭解自己作為女性的處境，我在其他女性身上也看到類似的處境。我知道，所有女性都不容易，她們的每一天都在巨大的艱辛中結束。不管貧苦還是富裕，有沒有受過教育，美麗還是醜陋，很有名還是默默無聞，結了婚的還是單身，有工作還是失業，有沒有孩子，叛逆還是順從，我們女人內心深處，都受制於我們在這世上的存在方式，以至於我們認為那是我們選擇的，但那其實是從根基上被男性統治、毒害了幾千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲勞之中。一切，真的是所有一切，都是根據男性的需求定製而成，甚至我們的內衣樣式、性行為和母性。我們必須扮演女性，通過不同身份和模式來取悅男性，然而我們也必須挑戰他們，在公共場所與之分庭抗禮。我們也要扮演男性，要比他們更勝一籌，同時還要小心翼翼，不冒犯他們。一個我很喜歡的年輕人告訴我：和男人打交道總是很難，我不得不學會把握尺度。她想說，她通過自我控制，讓自己不要過於漂亮、過於聰明、過於好強、過於刻薄、過於痴情、過於急切、過於獨立、過於慷慨、過於霸道或過於客氣。一個「過度」的女人會引起男人的激烈反應，尤其是會激起其他女人的敵意，大家不得不每天爭奪男性留下的一點點資源。相反，男人的「過度」會讓人欽佩，讓他們獲得領袖的地位。造成的結果是，女性的力量不僅遭到了抑制，為了息事寧人，她們也會自我抑制。我們到今天，經過一個世紀的女權主義，我們還是不能真正做自己，仍然不能完全屬於我們自己。我們的缺點、惡意和罪行，我們的品質、樂趣，甚至我們的語言，都順應男性的等級體系。女性得到懲罰或讚揚，都是根據不怎麼屬於我們的準則，只會使我們身心俱疲。在這種處境下，女性很容易引起別人和自己的厭煩。我們應通過一種獨立的力量，來展示真實的自己，這需要我們對自己進行嚴厲的監控。因此，出於不同的原因，所有女性都讓我覺得親近，無論是好女人還是壞女人，我在她們身上都能看到自己的影子。可能人們有時會這樣問我，你認識的爛人中，難道就沒一個女的？當然有啊，這種女人在文學作品和日常生活中都很常見，可我仍然會站在她們這邊。

2018年3月17日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》