我之前是個很糟糕的母親，也是個最好的母親。懷孕會改變一切：身體、情感，還有生活中的輕重緩急。一直以來，我們習慣於認為自己是一個獨立、不可分割的個體，懷孕後，這種狀況被打破。現在我們有兩顆心臟，我們身體裡的所有器官都成了兩個，性別也是一樣，要麼成為女性加女性，要麼成為女性加男性。我們是可以分割的，這不是比喻，而是我們的身體的真實狀況。當這種狀況第一次發生在我身上時，我覺得難以接受。懷孕對我來說，首先是頭腦中的不安，我覺得，這就像打破了原本就搖搖欲墜的平衡，撕開人類的脆弱面具，露出背後的動物本性。在懷孕的九個月裡，我的心情就像在盪鞦韆，既欣喜又害怕。分娩很恐怖，但也很美好。獨自照顧剛出生的女嬰，既沒有錢，也沒有任何人幫忙，這讓我身心疲憊，幾乎不怎麼睡覺。我很想寫作，但我從來沒有時間，就算有時間，我的注意力也只能集中那麼幾分鐘，我很快就睡了過去，但也睡不安穩。後來，一切慢慢變得越來越好。現在我覺得，沒什麼比把一個孩子帶到這個世界上更讓人喜悅的事，這是一件很享受的事。當然，我失去了很多寫作的時間。我小時候想象自己會沒有孩子，會徹底投入到熱愛的事情中去。我特別敬佩那些選擇不要孩子的女人，可以說，直至今日我仍很欽佩她們。我知道，有些女性拒絕做母親，這可以理解，但我不能容忍或者說很難理解那些不顧一切想要懷孕的女人。在很久以前，我對這類女人懷有一種諷刺態度。我心裡想：如果你想要很多孩子，這個世界上有許多需要關愛的孩子。但事情並非我想的那樣簡單。現在我認為，生育是女性的基本訴求，我們要牢牢把握我們女人的這個特性：孕育和生產新生命。男人一直很嫉妒這種只有我們女性才有的體驗，他們經常夢想男性的孕育方式，有時在神話中，有時通過某些宗教儀式體現出來。不僅如此，在隱喻層面，他們很快將孕育和生產據為己有，他們認為，男性有「孕育」世界形態的能力，只有他們能夠「生產」出偉大的傑作。現如今，我們女性也在一天天展示出：女性在隱喻層面，也有「孕育」和「生產」的能力。但在真正成為母親這件事上，卻蒙上了讓人不安的陰影，人們可以在市場上找到代孕的人。與此同時，有人已經開始宣稱：在無數使我們的身體功能得到延伸的機器中，他們也在研發一種機器——一個人造子宮，可以讓女性免受孕期的痛苦。在這方面，我傾向於認為，女性完全沒必要擺脫這個功能。孩子展示出女性身體偉大、無與倫比的創造力，我們生孩子不是為了任何人，不是給那些瘋狂的父親，不是為了祖國、機器，也不是為了應對越來越殘酷的人生。

2018年3月10日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》