我很愛笑，笑起來肆無忌憚，有時會笑到嘴巴邊的肌肉有些痠痛。我也喜歡逗人笑，但是我並不擅長逗樂，通常我覺得特別滑稽的東西，沒人覺得好笑。還記得一幅漫畫，小時候我覺得它很有意思。畫面上可以很清楚地看到禁止鳴笛的標識：喇叭圈在一個圓圈裡，上面按照常規畫了一道斜線。在不遠處畫了一輛敞篷車，車前面有一個行人，正在心不在焉、不緊不慢地往前走，車子停在那裡，無法前行。畫面上的司機，整個身子都探出了擋風玻璃，他一隻腳踩在座椅上，另一隻腳踩在引擎蓋上，在那位路人的耳邊拉小提琴。我當時看到這幅漫畫就笑了起來。我朋友說：這有什麼好笑的？是啊，為什麼好笑呢？到現在我也不是很明白。當然，我喜歡這種型別的笑話，我喜歡和會講類似故事的人在一起。也許我笑是因為，那個司機只是從字面上去理解「禁止鳴笛」這個符號。但顯然，禁止鳴笛，並不禁止拉小提琴。為了示意行人走開，他就開始拉動琴弓。我笑也許是因為我覺得，拉小提琴並不僅僅是繞過禁令，而是用一種更溫和的方式來取代煩人的喇叭聲。我笑也許是因為那些禁令會讓我不安，一種禮貌性的違規，幾乎不算是違規，可以緩解這種不安。對我來說，大笑只有這種功能：它可以使繃得很緊的神經鬆弛下來，讓處境變得可以忍受。除此之外，我覺得大笑的作用被高估了，大笑只是在極短時間裡舒一小口氣。我不相信，我從來不相信，大笑能化解權力的施虐，任何權力都不會因大笑而放慢步伐。是的，一些可笑的故事會煩擾那些有權有勢的人，卻並不能埋葬他們。就像笑一笑，絲毫不會減輕疾病和死亡對我們的威脅。但當我們笑時，我們可以不那麼強烈地感受到生活的束縛。正是因為這個原因，從文學的角度看，最讓我感興趣的笑，是那種在不可思議、荒謬的情況下爆發出來的，有時候是惡意的笑。在斯坦尼斯拉夫·萊姆的《其主之聲》中有這樣一個場景：面對臨終的母親，九歲的男孩來到了母親的房間，在鏡子前做鬼臉，最後笑了起來。面對難以忍受的事，這種笑是文學上的冒險，現在卻是最令我感興趣的笑。

2018年3月3日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》