我愛我的國家，但我沒什麼愛國主義精神和民族自豪感。尤其是，我很難消化披薩，我幾乎不怎麼吃義大利麵，我不大聲說話，也不愛做手勢，我討厭所有黑手黨，我從來不會感嘆：我的媽啊。我認為，民族特點是一些簡化的東西，需要與之進行抗爭。作為一個義大利人，對我來說，只代表我用義大利語說話和寫作。這麼說似乎沒什麼，但非常重要。語言是歷史、地理、物質和精神生活的總括，不僅反映了運用這種語言的人的美德和惡習，還對映了數百年來，講過這種語言的人的美德和惡習。詞彙、語法、句法是雕琢思想的「鑿子」，更別說文學傳統了，這是一座神奇的「冶煉廠」，把幾百年來積累的那些粗糙經驗進行提純，那是智慧和表達技巧的寶藏，我從中汲取了很多養分，形成了自己的風格，我對此很自豪。因此，我說我是義大利人，那是因為我用義大利語寫作，我想說的是，我是一個徹頭徹尾的義大利人，我用義大利語寫作，這是我民族認同的唯一方式。我不喜歡其他方式，或者說，其他方式會讓我感到恐懼，特別是當它們變為民族主義、沙文主義或帝國主義時。他們通過一種卑劣的方式利用這種語言，要麼故步自封，試圖保持一種沒有什麼用也不可能的純潔性；要麼通過經濟霸權和武器來推廣自己的語言。這種事已經發生過了，而且它還在發生，將來也還會發生。這是一種罪惡，它試圖消滅差異，從而使我們所有人的語言變得貧瘠。我傾向於把語言的民族性作為對話的出發點，要努力跨越界限，要看到界限之外的東西，尤其是種族界限。因此我心目中唯一的英雄是翻譯家（我崇拜那些可以同聲傳譯的人）。我喜愛那些譯者，他們也是熱心的讀者，他們孜孜不倦地進行翻譯。正因為他們的工作，義大利文化會在世界上進行傳播，使世界變得豐富多彩；世界上的其他語言，也會改變義大利文化。那些翻譯家會把一個民族的東西帶入其他民族，他們首先會感到那種差別和距離。即使是他們所犯的錯誤，都是一種積極努力的證明。翻譯可以拯救我們，把我們從出生開始，偶然落入的井裡拉出來，讓我們避免坐井觀天。毫無疑問，我是義大利人，我很自豪。如果可以的話，我願意沉浸在所有語言裡，讓它們改變我。即使是並不可靠的谷歌翻譯，它長長的源語言和目標語言列表，也能讓我覺得安慰。我們碰巧成為自己，但我們可以不止於此。

2018年2月24日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》