我無法在真實與虛構之間畫一道分割線。比如說，我構思了一個故事：我當時四十八歲，那是冬天，我在一個空蕩蕩的鄉下房子裡。我在淋浴房裡，水龍頭關不上，熱水已經用完了。我真的經歷過這種事嗎？沒有。我認識的人經歷過這種事嗎？是的。這個人當時是四十八歲嗎？不是。那我為什麼要以第一人稱編造這個故事，好像它真的發生在我身上呢？為什麼這件事發生在夏天，我卻說是冬天？為什麼當時還有熱水，我卻說熱水已經用完了？為什麼在真實情況下，那人在五分鐘內就脫身了，我卻讓那女人在浴室裡待了好幾個小時？為什麼我要用很多其他插曲、其他情感、焦慮和可怕的想法把故事複雜化呢？其實他們給我講這件事的時候，那是一件很簡單、無關緊要的小事。我可以回答這個問題，因為我正在試圖按照果戈理總結出的原則，寫一部長篇小說。他是這樣說的：給我一件日常生活中再平常不過的事，我都可以寫出一場五幕喜劇。但我覺得這個回答不盡人意。為了讓自己想清楚這件事，我假定自己帶著相反的意圖。假定說，我要寫一部五幕喜劇，我厭煩了到處搜尋奇聞趣事，我想嚴格按照我朋友的經歷來寫。於是我去找她談，我會帶著ipad，甚至會錄製一段影片，我想盡可能尊重事實，和她講述的故事高度吻合。我回家開始創作，我反覆閱讀我記的筆記，一遍又一遍看影片，一遍又一遍聽錄音。但我很不安，我朋友真的把事情經過如實告訴我了嗎？為什麼當她談到出了問題的淋浴房時，會語無倫次？為什麼她剛開始說得頭頭是道，後面會出現病句，甚至是方言的味道？為什麼她說話時，總是望向右邊呢？右邊有什麼東西？那是我在錄影中、在現實中無法看到的。當我動筆寫時，我要怎麼寫呢？我會努力猜想右邊隱藏著什麼嗎？還有她對我隱藏了什麼嗎？我會整理她的語言嗎？我會模仿她語言中的混亂嗎？我會突出她的語無倫次嗎？將其誇大，讓它變得更明顯嗎？我會懷疑她講的故事，提出一些假設來填補空白嗎？總之，作品的可信度離不開我的想象力，也需要通過想象實現一種連貫性。需要賦予故事條理和意義，在必要時，甚至要模仿缺乏條理和無意義的語言。任何文學創作，因為它本身的性質，總會帶有某些虛構、人工的成分。正如弗吉尼亞·伍爾芙所說，差別在於，虛構的故事最終能捕捉到多少真相。

2018年2月17日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》