從我少女時期起，我寫了幾年日記。我那時是個羞怯的少女，總是逆來順受，大部分情況下我都不說話。然而在日記本里，我卻可以毫無顧忌：我詳細地寫下了每天發生在我身上的事情，還有那些最隱秘的事情和大膽的想法。這本日記讓我很擔心，我怕我家人，特別是我母親發現我的日記本並看到裡面的內容。我一直想為日記本找一個安全的地方，但我很快就發現，我找的地方都不那麼安全。為什麼我會那麼擔心呢？因為在日常生活中，我由於尷尬和拘謹，從來都不會說什麼，日記激起了我說出真實想法的強烈願望。我覺得，在寫作中沒有必要抑制自己的感情，結果是，我尤其會寫，或者說我會寫出我平時不會說的話，用一些平時不敢用的詞彙。這樣就形成了一種讓我疲憊的處境：一方面，我每天都在努力遣詞造句，向自己證明我是個絕對誠實直率的人，沒什麼能阻止我說出我想說的話；另一方面，我很害怕有人會看到我的日記。這種矛盾心理一直伴隨了我很長時間，現在，從許多方面來說，我還是能真切感受到這一點。那些暗藏在心底的秘密，如果我沒寫出來，就不會有人知道，既然我選擇寫出來，那為什麼還會生活在焦慮中，時刻擔心我的日記被別人看到呢？在大約二十歲時，我似乎找到了一種平息焦慮的辦法。我不應該再通過日記，來釋放自己想說出真相的慾望，記錄那些最難說出口的事實，我應該通過虛構的小說來表達。我走上了虛構的道路，因為日記本身也變成了虛構。比如說，我常常沒時間每天都寫日記，這樣我會覺得事情的前因後果中斷了，我會寫一些文字來填補空白，然後寫上已經過去的日期。為了補充日記的內容，我必須記敘一些事情、一些反思，那種連貫性是每天記敘的日記裡所沒有的。極有可能，我寫日記的經歷，以及其中的矛盾心理，和我成為小說家密切相關。在虛構小說中，我感覺自己以及我想要說的那些真相會相對比較安全。因此當新的寫作方式開始站住腳之後，我就扔掉了所有日記本。我之所以這樣做，是因為我覺得日記是一種比較粗糙的寫作，裡面沒有什麼思想，充滿了幼稚的誇張，特別是我寫下的東西與我記憶中的青少年時期相去甚遠。從那以後，我便覺得再也沒必要寫日記了。

2018年2月3日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》