我不是一個大膽的人。首先我害怕所有爬行動物，尤其是蛇。我怕蜘蛛、蛀蟲、蚊子甚至蒼蠅。我恐高，所以害怕乘坐電梯、纜車和飛機。我甚至害怕我腳下的地面忽然裂開，或者整個宇宙的運作出現故障，我會像小時候兒歌裡唱的那樣掉下去：手拉手，轉圈圈，天塌了，地陷啦，所有人都掉下來了。這首兒歌一直讓我很恐懼。我害怕那些忽然變得暴戾的人：如果他們大喊大叫、罵人、說出羞辱別人的話，我會很害怕。鬥毆、鎖鏈、利刃、槍炮和原子彈，更讓我恐懼。然而從小時候起，每次需要我表現得大膽時，我都會迫使自己大膽。很快，我就不再害怕真實存在或想象中的危險，更多的情況是，當其他人像我原來那樣嚇得無法做出反應，如同癱瘓了一般時，我反倒會勇敢站出來。我的女性朋友因為看到蜘蛛而尖叫？我強忍住恐懼和厭煩，去把它弄死了。我喜歡的男人提議去山裡度假，我們不得不乘坐高空纜車，那怎麼辦呢？我會嚇出一身冷汗，可我依然要硬著頭皮去。有一次我拿著掃帚和簸箕，一邊驚叫，一邊把一條蛇丟到外面，那是我家貓帶到我床底下的。如果有人威脅到我女兒和我，威脅到任何人、任何溫順的動物，我會戰勝自己，不會臨陣脫逃。現在大家通常認為，如果能像我這樣，訓練自己臨危不懼，並做出反應，這就是真正的勇敢，真正的勇敢就是克服恐懼心理，但我不同意這種說法。我們這些能戰勝恐懼心理、勇敢的人，最害怕的事情就是失去自尊。我們常常自視甚高，不想面對真相，經常會不顧一切地勇敢表現自己，就是為了避免讓別人看到我們弱小的一面。簡而言之，我們戰勝恐懼心理，不是出於對他人的關愛，而是出於自私。我不得不承認，我很害怕自己。很長時間以來，我知道有時候我反應有些過激，因此我試著改變從小強迫自己養成的臨危不懼的習慣。我正學著接受恐懼，甚至以自嘲的方式表現出來。當我用一種過於誇張的方式，讓幾個女兒遠離那些大大小小或臆想的危險時，她們為我的反應感到害怕。當我意識到這一點之後，我便開始接受恐懼。也許，最應該害怕的是那些受到驚嚇的人的過激反應。

2018年1月27日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》