蘋果樹

夏夜委員會聽著嘴巴的吧嗒聲。牆後,在教堂裡,蟋蟀唧唧地叫著。

那張嘴在嚼第六個蘋果。法官跑到樹旁。他舉起斧子去砍那張嘴。富農們將他們的糞叉舉到空中。他們站在法官的身後。

一塊樹皮連著黃色、潮溼的木頭落在草地上。

蘋果樹閉上了它的嘴。

夏夜委員會中沒有人看見蘋果樹什麼時候、怎樣閉上了嘴巴。

教師小心翼翼地從他的口袋中爬出來。他作為教師肯定看到了,法官說。

早晨四點鐘神甫穿著長長的、黑色的袍子,戴著大大的黑色的帽子,夾著黑色的檔案包去火車站。他走得很快。他只看著石子路。曙光已經爬上房屋的牆壁。石灰很亮。

三天後主教來到了村裡。教堂裡滿滿的人。人們都在看他從凳子中穿過,走向祭壇。他爬上佈道壇。

主教沒有祈禱。他說,他讀了村裡教師的報告。他請教過上帝。「上帝早就知道,」他叫道,「上帝讓我想想亞當和夏娃。上帝,」主教小聲說,「上帝對我說:魔鬼就在蘋果樹裡。」

主教之前給神甫寫了封信。他用拉丁文寫的。神甫在佈道壇衝著下面唸了這封信。因為拉丁文的緣故,佈道壇看起來很高。

守夜人的父親說,他沒有聽到神甫的聲音。神甫把信念完後閉上了眼睛。他雙手合攏,用拉丁文禱告。他從佈道壇上爬下去。他看上去很矮小。他的臉看上去很疲憊。他臉朝祭壇站著。「我們不允許砍伐這棵樹。我們必須讓這棵樹樹立著燒盡。」他說。

老毛皮匠更願意從神甫那兒買下這棵樹。但神甫說:「上帝的旨意是神聖的。主教已經知曉。」

晚上男人們帶來了一大堆稻草。四個富農用稻草將樹幹綁起來。村長站在梯子上。他把稻草撒在樹冠上。

神甫站在蘋果樹後,大聲地禱告。沿著黃楊樹籬笆站著的教堂唱詩班,唱著長長的聖歌。天氣很冷,歌聲的氣息一直飄到了天上。女人和孩子們小聲禱告。

教師用一根燃燒的刨花去點燃稻草。火焰吞噬了稻草。火焰升起來了。火焰吞噬了樹皮。火在木頭中噼噼啪啪作響。樹冠舔舐著天空。月亮遮住自己。

蘋果鼓脹起來。它們炸開了。果汁嘰嘰咕咕。果汁在火裡如同活著的肉體在呻吟。煙霧發出臭味。火辣辣刺入眼睛。歌曲被咳嗽聲扯斷。

在第一場雨到來前村子裡煙霧瀰漫。教師寫進他的本子裡。他稱這場煙霧為「蘋果煙霧」。


作者「赫塔·米勒」的其他小說

呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬,國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者