人是世上的大野雞木臂

教堂後面很長時間還矗立著一段黑黑的、拱起的枯樹幹。

人們說，教堂後面站著一個男人。他看上去像沒有戴帽子的神甫。

早上下了霜。黃楊樹披上了白色。枯樹幹是黑色的。

教堂司事從祭壇上把枯萎的玫瑰抱到教堂後面。他經過枯樹幹。樹幹是他老婆的木臂。

燒焦的樹葉打著旋。沒有風。樹葉輕飄飄的。它們飄到他的膝蓋上。它們落在他的腳步前。樹葉粉碎了。它們成了炭黑色。

教堂司事砍倒枯樹幹。斧子沒有聲音。司事倒了一瓶燈油在樹幹上。他點燃了。樹幹燒盡。地上留下了一小撮灰燼。

教堂司事把灰放進盒子裡。他走到村邊。他用手在地裡刨了洞。他的額頭前立著一根彎曲的樹枝。那是一個木頭手臂。它抓向他。

教堂司事填平了放盒子的洞。他穿過滿是灰土的路走進田野。遠遠地他就聽到樹林的聲音。玉米地乾枯了。他經過的地方葉子都碎了。他感受到了年年歲歲的孤獨。他的生命已經蒼白。空了。

烏鴉飛過玉米地。它們落在玉米稈上。它們從煤堆裡來的。它們很沉。玉米稈搖晃著。烏鴉拍打著翅膀。

教堂司事重新回到村子裡時，他察覺他的心赤裸著、僵硬地掛在肋骨間。那個灰燼的盒子躺在黃楊樹籬笆旁。

作者「赫塔·米勒」的其他小說