戰前教堂後面長著棵蘋果樹。這是一棵大嚼自己蘋果的蘋果樹。

守夜人的父親當時也是守夜人。在一個夏天的夜裡他站在黃楊樹籬笆後面。他看見那棵蘋果樹怎樣在上面樹枝分叉的樹幹那兒張開了嘴巴。蘋果樹在大嚼蘋果。

早上守夜人沒有去睡覺。他去找村裡的法官。他告訴他，教堂後的蘋果樹大嚼自己的蘋果。法官哈哈大笑。笑的時候他的睫毛都在抖動。守夜人從他的大笑中聽出了恐懼。在法官的太陽穴上生命的小錘子正在敲打。

守夜人走回家。他穿著衣服躺到床上。他睡著了。他睡了一身汗。

在他睡覺的時候，蘋果樹擦傷了法官的太陽穴。他的眼睛發紅，嘴乾乾的。

午飯後法官打了他老婆。他在湯裡看到了漂浮的蘋果。他吞下了它們。

村裡的法官吃完飯後沒法睡覺。他閉上眼睛，聽著牆後的樹皮聲。樹皮掛成一排。它們在繩子上搖晃，吃著蘋果。

晚上法官召開了會議。人們聚在一起。法官成立了一個委員會監視蘋果樹。委員會包括四位富農、神甫、村裡的教師和法官自己。

村裡的教師做了發言。他將蘋果樹監視委員會稱作「夏夜委員會」。神甫拒絕監視教堂後面的蘋果樹。他畫了三次十字，同時請求原諒：「上帝寬恕你的罪人吧。」他威脅說第二天早上去城裡時會向主教報告對上帝的褻瀆。

那個晚上天色黑得晚。太陽在炎熱中找不到白天的盡頭。夜從地面湧出，覆蓋住村莊。

夏夜委員會在黑暗中沿著黃楊樹籬笆躡手躡腳爬著。他們躺在蘋果樹下。他們看著錯綜的樹杈。

法官拿著把斧子。富農們把他們的糞叉放在草地上。村裡的教師帶來一支筆和一個本子，他坐在防風燈旁披著個口袋。他用一隻眼睛穿過口袋上拇指大小的洞往外看。他要寫報告。夜很深了。它將天空從村子裡擠壓出來。已是午夜。夏夜委員會目不轉睛地盯著被趕跑了一半的天空。鄉村教師在袋子下面看著他的懷錶。午夜已過。教堂的鐘沒有敲響。

神甫已經將教堂的鐘停擺。它齧合的齒輪不該計算罪惡的時間。寂靜應當控告這個村莊。

村子裡誰也沒睡。狗都站立在街上。它們沒有叫喚。貓都坐在樹杈上。它們瞪著發紅的燈籠眼。

人們坐在屋子裡。母親抱著她們的孩子們在燃燒著的蠟燭間走來走去。孩子們不哭。溫迪施和巴爾巴拉坐在橋下。

那位教師在他的懷錶上看到午夜。他從袋子裡伸出手來。他給夏夜委員會打了個手勢。

蘋果樹沒有動靜。法官清了清嗓子打破了長久的沉默。一個富農因菸草引起的咳嗽在抖動。他迅速地揪下一把草。他把草塞進嘴裡。他壓住了咳嗽。

午夜過去了兩個小時，蘋果樹開始顫抖。上面樹枝分叉的地方張開了一張嘴。那張嘴在大嚼蘋果。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》