人是世上的大野雞石灰裡的石頭

貓頭鷹盤旋著飛過蘋果樹。溫迪施望著月亮。他看著這些黑色的斑點往哪兒移動。貓頭鷹沒有結束它的盤旋。

毛皮匠兩年前將教堂鐘樓裡最後一隻貓頭鷹做成標本送給了神甫。「這隻貓頭鷹住在另一個村子。」溫迪施想。

陌生的貓頭鷹總是在村子裡尋找黑夜。沒人知道它們白天在哪兒休養它們的翅膀。沒人知道它們在哪兒閉上它們的喙睡覺。

溫迪施明白，陌生的貓頭鷹聞到了毛皮匠屋頂上被剝成標本的鳥兒的味道。

毛皮匠把剝成標本的牲畜送給了城裡的博物館。他並沒有得到錢。來了兩個男人。車子在毛皮匠房子前停了一整天。車子是白色的，緊閉著，好像一間屋子。

那些男人說：「被剝成標本的牲畜屬於我們森林裡的野物。」他們把所有的鳥兒都裝進了盒子裡。他們威脅要收繳大筆罰金。毛皮匠把他所有的羊皮都送給了他們。然後他們說，沒事了。

這輛白色的汽車像一間屋子慢慢地從村子裡開出去。毛皮匠的老婆因為驚嚇微笑著揮手致意。

溫迪施坐在遊廊裡。「毛皮匠比我們晚提出申請，」他想，「他已經在城裡付過錢了。」

溫迪施聽著過道石子路面上一片葉子的聲響。它在石頭上刮擦。牆壁很長，白白的。溫迪施合上眼睛。他覺得牆壁在他臉旁伸長。石灰在他的額頭上火辣辣。石灰裡的一塊石頭張開了嘴巴。蘋果樹顫抖。樹葉是耳朵。它們在傾聽。蘋果樹飲下它綠色的蘋果。

作者「赫塔·米勒」的其他小說