磨坊沉默無聲。牆壁沉默，天花板沉默，齒輪也沉默。溫迪施按下開關，然後滅了燈。黑夜罩住齒輪。昏暗的空氣吞噬了麵粉灰、蒼蠅和袋子。

守夜人坐在磨坊的板凳上。他在睡覺。嘴張著。他的狗在板凳下閃亮著眼睛。

溫迪施雙手抬著袋子，雙膝託著。他將袋子靠在磨坊牆邊。狗看著，打了個哈欠。白色的牙就像一道裂縫。

鑰匙在磨坊門的鎖孔裡轉動。鎖釦在溫迪施的手指間咔嚓作響。溫迪施數著數。溫迪施聽見他的太陽穴突突地跳，他想：「我的腦袋就是一隻鍾。」他將鑰匙塞進包裡。狗叫喚起來。「我會上緊發條，直到彈簧斷了。」溫迪施大聲說。

守夜人把帽子壓在額頭上。他睜開眼，打了個哈欠。「值勤計程車兵。」他說。

溫迪施走向磨坊旁的池塘。岸邊立著個草垛。在池塘的水中倒影成一塊深色的汙斑。汙斑流到深處，好像漏斗。溫迪施從稻草中拉出腳踏車。

「是稻草裡的一隻老鼠。」守夜人說。溫迪施把坐墊那兒的草莖拾掇下來。他把草莖扔進水裡。「我看到了它，」他說，「它落入了水中。」草莖像頭髮般遊散開，捲起小小的漩渦。深色的漏斗遊動起來。溫迪施盯著它流動的畫面。

守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎起來。溫迪施望著漏斗裡面，聽見水下的哀嚎。「黑夜真長。」守夜人說。溫迪施向後退了一步。離開岸邊。他看著草垛離開了水岸。靜止的畫面。很安靜。和漏斗沒有任何關係。很亮。比黑夜要亮。

報紙唰唰作響。守夜人說：「我的胃空了。」他取出燻肉和麵包。刀在他手裡閃閃發光。他咀嚼著。他用刀刃在手腕那兒撓癢。

溫迪施把腳踏車推過來。他抬頭看著月亮。守夜人一邊咀嚼一邊輕輕地說：「人是世界上的一隻大野雞。」溫迪施抬起袋子放到腳踏車上。「人很強壯，」他說，「比畜生要壯。」

報紙有一個角被吹起。風像一隻手硬拽著它。守夜人把刀子放在板凳上。「我睡了一會兒。」他說。溫迪施已經朝腳踏車俯下身。他抬起頭。「我吵醒了你。」他說。「不是你，」守夜人說，「我老婆把我吵醒的。」他撣了撣上衣上的麵包屑。「我知道的，」他說，「我不能睡覺。月亮很大。我夢見了乾巴巴的田蛙。我累死了。我沒法去睡覺。床上躺著田蛙。我和老婆說了話。田蛙用我老婆的眼睛看著我。它梳著我老婆的辮子。它穿著她的睡衣，一直滑到肚子上。我說，蓋好自己，你的大腿皺巴巴的。我對我老婆說的。田蛙把睡衣拉到大腿上。我坐到床邊的椅子上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅子咯吱咯吱響，它說。椅子沒有咯吱咯吱響。田蛙把我老婆的辮子放在自己的肩膀上。辮子和睡衣一樣長。我說，你的頭髮長長了。田蛙抬起頭叫道，你喝醉了，馬上就要從椅子上摔下來。」

月亮上有一塊紅色的雲斑。溫迪施靠在磨坊的牆邊。「人很蠢，」守夜人說，「還總是樂意寬恕。」狗咬著一塊肉皮。「我已經寬恕了她的一切，」守夜人說，「我寬恕了她的麵包師，我寬恕了她在城裡治療。」他用指尖在刀刃上劃來劃去。「整個村子都在笑話我。」溫迪施嘆了口氣。「我沒法再看著她的眼睛，」守夜人說道，「只有一點，因為她死得太快了，好像她從未記掛過任何人。這點我沒寬恕她。」

「上帝知道，」溫迪施說，「她們有什麼用，女人們。」守夜人聳了聳肩。「不是為我們，」他說，「不是為我，不是為你。我不知道為誰。」守夜人撫摩著狗。「還有女兒們，」溫迪施說，「上帝知道，她們也將成為女人。」

腳踏車上落下一片陰影，投在草地上。「我女兒，」溫迪施說，他在腦子裡掂量著話的分量，「我的阿瑪莉也不再是少女了。」守夜人看著紅色的雲斑。「我女兒的小腿肚就跟甜瓜一樣，」溫迪施說，「就像你說的，我沒法再看著她的眼睛。她的眼睛裡有塊陰影。」狗轉過頭來。「眼睛撒謊，」守夜人說，「小腿肚不撒謊。」他把兩隻鞋分開。「盯著看你女兒怎麼走路，」他說，「如果她的鞋尖在走路時向一邊歪，那就說明已經發生過了。」

守夜人在手上轉著他的帽子。狗躺在那看著。溫迪施不做聲。「降露水了。麵粉要潮了，」守夜人說，「村長會生氣的。」

池塘上一隻鳥兒撲打著翅膀。緩慢地、筆直地，像貼著一條線。緊貼著水面。好像那兒是地面。溫迪施盯著它。「像只貓。」他說。「是一隻貓頭鷹。」守夜人說。他把手放在嘴上。「老克羅訥家的燈已經亮了三個晚上。」溫迪施推起腳踏車。「她不會死的，」他說，「貓頭鷹沒有落在屋頂上。」

溫迪施走過草地，望著月亮。「我告訴你，溫迪施，」守夜人喊道，「女人們撒謊。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》