人是世上的大野雞坑地

陣亡戰士紀念碑四周長滿了玫瑰。這是一片茂密的灌木林。雜亂叢生，小草透不過氣來。白色的小花開著，像紙一樣捲起。花兒簌簌作響。天色破曉，就快天亮了。

每天早上獨自穿過馬路去往磨坊的路上，溫迪施數著一天的時光。在紀念碑前，他數著年頭。每當腳踏車過了紀念碑後的第一棵楊樹，他數著天數，從那兒他騎向同一個坑地。夜晚，每當溫迪施鎖上磨坊，他又數上一遍年頭和天數。

他遠遠地看著小小的白玫瑰、陣亡戰士紀念碑和楊樹。霧天騎車時，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團。溫迪施騎車穿過去。溫迪施的臉溼溼的，他一直騎到那兒。玫瑰叢兩次露出光禿禿的刺兒，下面的雜草一片鏽色。楊樹也有兩次變得光禿禿的，樹幹幾乎要枯朽。有兩次路上覆蓋著雪。

在陣亡戰士紀念碑前他數了兩年，在楊樹前的坑地他數了兩百二十一天。

每天，溫迪施在坑地一路顛簸時，他都在想：「盡頭到了。」自從溫迪施打算移民，他在村子裡處處看到盡頭。還有對於那些打算留下的人來說停滯的時間。溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。

溫迪施數了兩百二十一天，坑地讓他顛簸後，他第一次下了車。他將腳踏車靠在楊樹旁。他的腳步聲很重。野鴿子從教堂花園裡撲撲飛出。它們就像光線一樣灰暗。只有喧鬧聲顯出它們的不同。

溫迪施畫了個十字。門把手是溼的，黏上了溫迪施的手。教堂門是鎖上的。聖安東尼站在牆後，手裡拿著一朵白百合和一本褐色的書。他被鎖起來了。

溫迪施感覺很冷。他俯視著馬路。馬路盡頭，草地一直延伸到村莊裡。盡頭那兒一個男人在走路。那個男人就像一條黑線走進植物世界。起伏的草地將他托起到地面上。

作者「赫塔·米勒」的其他小說