木匠家裡燈還亮著。溫迪施站著沒動。窗戶玻璃閃閃發光。對映著馬路。對映著樹木。畫面透過窗簾，穿過花邊上下垂的花束進入房間。在陶瓷爐旁的牆邊靠著一個棺材蓋。它正等著那位老克羅訥死亡。蓋子上已經寫上了她的名字。房間裡儘管擺放著傢俱但感覺空蕩蕩，因為房間很亮。

木匠坐在椅子上，背對著桌子。他老婆站在他面前。她穿著件條紋睡衣，手上拿著一根針。針上穿著灰色的線。木匠張開的食指向他老婆伸過去。她用針尖給他挑肉裡的木屑。食指出血了。木匠抽回了手指。女人讓針掉了下來。她垂下眼簾，笑了起來。木匠的手從睡衣下面抓住她。睡衣向上滑動。條紋波動。木匠流血的手指抓向他老婆的乳房。乳房很大，顫抖著。灰色的線掛在椅腿上。針尖向下搖晃著。

棺材蓋旁就是床。枕頭是錦緞的，上面的斑點大大小小。床空著。床單是白色的，被子也是白色的。

貓頭鷹從窗戶旁飛過。它在玻璃裡飛著，像一扇窗扇那麼長。它在飛行中顫動。燈光歪歪斜斜地落下，貓頭鷹變成了兩隻。

女人在桌前彎著腰來來回回。木匠把手伸向她的兩腿間。女人看見掛著的針。她用手去抓。線搖晃著。女人讓她的手在自己身上滑下去。她閉上眼睛。張開嘴。木匠拖著她的手腕到床邊。他把褲子扔到椅子上。內褲好像白色的布頭伸進褲腿裡。女人伸直大腿，然後彎起膝蓋。她的肚子好像一團生面。她的兩條腿豎著，好像床單上白色的窗戶框。

床上方掛著一幅黑框畫。木匠的母親系著頭巾靠在她丈夫的帽簷邊。玻璃上有塊汙漬。汙點就在她的下巴那兒。她從畫裡微笑著。她瀕死地微笑著。一年都不到，她就笑著進了牆挨著牆的房間。

水井邊輪子在轉動。因為月亮很大，要喝水。因為風掛在輪輻裡。袋子溼了。它就像一個睡覺的人般掛在後輪上。「袋子好像一個死人，」溫迪施想，「吊在我後面。」

溫迪施感覺到大腿旁挺直、僵硬的那個玩意兒。

「木匠的母親，」溫迪施想，「已經涼了。」

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》