你總站在窗邊。來去都是一個人。

你不也是一個人來，伊蕾娜說。

我是來上班的啊。

你從來不站在視窗。

可能也會站一會兒，如果我想通通風的話。

他指指上面的腳手架說：

他們打賭你馬上就會站在視窗。他們每天都打賭。

然後呢。

然後你每天都站在視窗啊。就跟被召喚似的站在那兒，在他們打賭的時候。

你們在觀察我，伊蕾娜說。

你也在觀察我們。

你們的活可真不少。

站在視窗一看便知。

工人伸手去掏上衣口袋。他開啟了紅色收音機。

砂輪機轉動起來。

工人的衣兜裡飄出交響樂。

有一回，來了個拿旅行袋的男人。

他很快就上路了，伊蕾娜說。

我知道，工人說。

在十四時零八分。

早上，浴室裡有一根羽毛。淺灰色的，很輕。

之前肯定是被翅膀處的深色羽毛蓋住了，伊蕾娜心想。

她從牙膏管裡擠出牙膏。把牙刷放在洗手池邊上。

伊蕾娜拿起羽毛。看看浴缸底下。一根陰毛順著水流盤旋。一根頭髮粘在了缸壁上。浴缸裡的陰毛和頭髮。拇指食指間的羽毛。

伊蕾娜用羽毛掃過脖頸。羽毛很柔軟。伊蕾娜忽然想起一個詞：鴿子殺手。

她把「鴿子殺手」四個字寫在一張卡片上，把卡片和羽毛裝進一個信封。信封上寫的是她自己的地址。

當伊蕾娜從信筒那兒回來後，去洗澡。牙刷上的牙膏和水池邊的牙刷令她心神不寧。

下午，伊蕾娜從城裡回來，房間裡有一根羽毛，在花瓶旁邊。

這根羽毛比浴室裡那根顏色更深，更硬。伊蕾娜把它放在了寫字檯上。

晚上，樓梯間的看門人說：

您應該，出門的時候把窗子關上。

上床睡覺前，伊蕾娜把羽毛放進了衣櫃裡，放在衣服之間。

電話鈴響五聲之後，伊蕾娜看著手裡的聽筒，好像從很遠處看。

伊蕾娜覺得她被施特凡的聲音揪住了。這個聲音問道：

你幹什麼呢？

那聲音比伊蕾娜自己嘴裡發出的還要近。

什麼也沒幹。你為什麼總是晚上來找我？

白天你在講話，要麼就不接電話，要麼就接起來又掛了。

所有男人都非得是同性戀嗎？施特凡問。

伊蕾娜嚥了一口唾沫說：

這話誰說的。

沒誰說過。是你讓我想到了這些。

為什麼。你胡說呢。

施特凡壓低了聲音說：

這次可不是。托馬斯對你很滿意。還是在一顆縮水的蘋果之後。

伊蕾娜聽見自己的呼吸。撥號盤上的數字嗶嗶作響。

你凍僵了嗎？施特凡問道。

伊蕾娜掛上電話。她的目光如此堅硬，硬到把自己的臉都弄疼了。那目光沿著電話線看到地板，一直到電話線鑽進牆裡。

燈罩的影子落在桌子上。門把手閃閃發亮。鑰匙的影子落在門上。

鍾在嘀嗒地走著。早已過了午夜。這時候，伊蕾娜已經分辨不出錶盤和撥號盤。二者都是靶子。伊蕾娜能想到的只是一根鴿子毛：淺灰色的，在額頭後面微微拱起。

伊蕾娜看見庭院裡亮燈的窗子。脫了上衣的女人沒有說話，只是坐在那兒看著。

伊蕾娜的目光與亮燈的窗子交匯之處，是冷漠和固執。此外，還有一種緊繃的寂靜。

為了躲開這些，伊蕾娜走到櫃子旁邊，用鑰匙把櫃門鎖上。

困到想要睡，就像上了癮。

還想要乘車遠離。從車廂向窗外望去，看外面霧靄中的景色，在深深淺淺的綠色條紋裡漸行漸遠，消失不見。還有人走進車廂。他們吃東西，睡覺。他們不放棄自己的任何東西。他們在大站下車，猶豫不決地站在那兒，在噪音裡站好一會兒。他們猶疑不定，穿過等待的人們，走進城市。

他們如此猶疑不定，乃至消失了許久，你還不知道他們為什麼要穿著皺巴巴的衣服站在風中。你可以猜測或預見，他們胳膊下面夾著包，在停車場裡迷失方向。他們走過櫥窗，卻不朝裡面瞧上一眼。他們就像擱淺在陌生水岸邊的人，坐在潮溼的椅子上。坐在紀念碑下面的臺階上，憑空發呆。

這些人不再知道，現在他們是不是穿著擠腳鞋子的城市旅行者，抑或是拎著手提行李的城市居民。

伊蕾娜不願去想離別。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》