老頭在伊蕾娜的房間裡趿拉著腳步。他用顫巍巍的手指把身後的門關上。伊蕾娜看見嵌進他指甲根的汙漬。
他的頭髮灰白而乾硬，就像那些頭髮沒掉光的老年人。因為頭髮裡面只剩下這些死氣沉沉的顏色在蔓延，頭髮反而顯得濃密了。頭髮的生長以臉的衰敗為代價。它一直長到了肩膀。
洗澡間裡，水沿著跟膚色相同的褲襪流進浴缸。漲了起來。泡沫湧上邊緣。
老頭看看浴缸，說：
像水屍。
伊蕾娜擦乾手上的水，說：
你從哪兒來？
諾倫多夫廣場。
你的帽子呢？
在地鐵裡。
往哪兒開的。
克魯姆蘭科。
去那兒幹嗎。誰幫它換車。
誰說不是呢。它去那兒幹嗎。
那明天呢，明天你幹什麼。
明天就知道了。
你不拿帽子，沒人會給你錢的。
也許帽子還會回來。
老頭看著廚房牆上的拼貼畫。他指著敞開的門，從鋪路石那兒一直通向看不見的遠方：
這條街我很熟悉。熟悉到每塊石頭。每片揚起的塵土。就算在沒風的日子，這裡也會起風。鋪路石從大門一直通向外面。從你的照片上看，它通向門裡面。你的照片方向反了。
誰送你來的。
托馬斯。你的照片是空的，伊蕾娜。不只是空，簡直就是一副死相。你的意思是，因為你總是坐在那兒，卻不在畫面上。
假如我在上面，我就跟照片一樣了。
老頭看了看廚房桌，說：
有一次你給了我十馬克。我沒等錢掉進帽子。錢是我奪來的，你眼睜睜看著。從那以後我就記住你了。起風了。
那是一年以前的事。
是半年前。從那以後，你再沒給過我東西。為什麼你再不給我錢了。
我躲著你。我總會想起你。我知道，那不是錢的問題。
伊蕾娜把目光轉向那幅拼貼畫，踮起腳尖指著照片說：
你看見站在水裡的那些小偷了。他們戴著跟你一樣的鴨舌帽。他們逃離了城市。
托馬斯說，如果看不到欺騙，他們就是孤獨的。你看，他們活在照片上，他們沒有死。
他們很年輕。如果他們像我這麼老，情況就不同了。
如果他們經歷過這些的話。
伊蕾娜很想用小偷的手來算算她在這個國家裡度過了多少個月。要是用他們那瘦骨嶙峋的、肆無忌憚的、經常被硬器所傷的手指大膽計算。那麼，就會有虛假的數字，就看見了欺騙。
相比自己那雙放在廚房桌子上的手，伊蕾娜更願意觀察這些無助的人的手指。
老頭搭腔道：
別忘了水屍，它們會游到我們跟前。看，我穿了一件柏林的大衣。你看這些釦子。
老頭穿著一件風衣，上面有三個巨大的扣子。
你以為你的帽子還能回來。要不要我給你一頂。
老頭微笑道：
我不收物，只收錢。
伊蕾娜從果盤裡拿了一顆蘋果。她抽出一張紙幣，把蘋果又放了回去。
你把錢藏起來了。怕誰看到啊。
怕我自己。我覺得我會忘了的。我想攢錢。伊蕾娜把紙幣放在廚房桌上，男人的手邊。
老頭伸出食指，晃了晃，好像一個人在搖頭：
我只收街上的錢。
風衣的紐扣有銀邊兒。位置很靠上，釦子深嵌在裡面。釦子的顏色比伊蕾娜的咖啡杯還要深。
今晚你可以睡這兒，伊蕾娜說。
電話鈴響第二聲的時候，伊蕾娜站到了電話機旁。等到鈴響四聲以後，她才拿起話筒。
你好啊，施特凡說，我又回來了。在拉姆安拉的時候，我總是想起你，想你說過的話，說，如果一切都在監視之下，那麼連空氣都有眼睛。
你被盯梢了？伊蕾娜問道。
是監視。我帶著我的檔案，士兵帶著他們的武器。彼此彼此，卻又不大一樣。那些人都不敢跟我說話。
私下裡呢。
偶爾吧。假如我不是一頭金髮，可能交流會更頻繁些。
何況還染過。
還有臉，眼睛，施特凡說。
伊蕾娜看著庭院裡寂靜的腳手架。
我帶了些東西過來。我們可以來比較一下，施特凡說。
一個橡膠子彈。
鐵皮更厚了，橡膠變薄了。真是個彩蛋，你等著瞧吧。
你要給我看子彈，卻說什麼彩蛋。
你太吹毛求疵了，每個字你都當真。何必那麼咬文嚼字。托馬斯最近怎麼樣？
他一邊問一邊開啟櫃門照鏡子。你想見見他嗎？
不想。
他也這麼說。然後他就問起了你。也是在我的誘導下。
你又不是乞丐，要麼你也是被逼無奈。別犯傻了。就這麼回事嘛，施特凡說：一個住在海邊的女人認識了一個大學生。這個大學生有個妹妹。多年以前，她是一個社會學家的女朋友，兩人有時見見面。有一天她打電話來，以哥哥的名義把社會學家派到了機場。她說：海邊的女人來了。
老頭揮揮手。
房門自己鎖上了。
就這樣，社會學家認識了海邊的女人。施特凡笑道：
事情就這樣發生了，這個社會學家認識一個書商，此人在晚夏時節剛剛跟一個演員分手。大學生和海邊的女人聚少離多。書商很孤單。海邊的女人很陌生。社會學家經常出差。事情的進展是，書商在社會學家之前捷足先登。
伊蕾娜沒有說話。
我說的絲毫沒錯。還是你常常心不在焉，施特凡問。
在你故意使壞、心情沮喪或者談論女人的時候，你那種說話的方式，讓我不必開口。
現在我要去理髮了，旅行把我弄得不成樣子。
常聽人這麼說。
今晚你就見到我了。
別忘了橡膠子彈。
我想見你，到時你來比較一下，施特凡說。
錢還放在廚房桌上，乞丐拿走了三個青蘋果。
施特凡大聲念著選單：
章魚。
章魚是什麼東西。伊蕾娜問。
一種動物。
我又沒說是睡蓮。
一種生活在海里的動物。
作者「赫塔·米勒」的其他小說
《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》