伊蕾娜認出了其中一隻。它已經吃了三回。它的大腿上有一處脫了毛。那處皮膚跟羽毛一樣是灰色的。那大腿並不比一隻蟋蟀的腿粗多少。
光線減弱，暗沉。
鳥群輕盈如故。幾分鐘裡，它們的胃口就比它們的個頭大出去好多。
水花飛濺。
伊蕾娜覺得自己外表是老的，內心卻還沒長大。
鋪路石歪歪斜斜。伊蕾娜走在上面，好像那是一個石頭堆，一個拔地而起接著轟然倒塌的石頭堆。
她喜歡說服自己相信那些根本不存在的東西。至於那些沒法消失的東西，她說服自己不信。
弗蘭茨也是這些東西中的一個。是啊，他也屬於這些東西。因為人與人可以打交道。而伊蕾娜卻沒法同弗蘭茨打交道。
有一瞬間，伊蕾娜讓弗蘭茨消失了。
然而接下來，她又不得不再次讓弗蘭茨出現在思緒邊緣，徒然在他的名字上打轉，那又是沒長大的表現。
伊蕾娜把責任推給了另一個國家，推給了大海，路基，沙子和石頭拼成的馬爾堡路標。內心願望的過度膨脹與外在事物的貧乏乾涸，彼此交織在一起。這裡不允許發生的事情，跟在另一個國家裡的一模一樣。
包括伊蕾娜和弗蘭茨，以及這個鬆綁的夏天。
伊蕾娜覺得自己做了好多年的傻瓜：被苛求，被欺騙。
等待，弗蘭茨上次來看她的時候說，你怎麼理解這個詞。
我知道你早晚會來。於是我一直在等。
你還想要更多。顯然，弗蘭茨說，你想要更多。你想有慾望，因為你原來就有。現在，你在此處。我在彼處，在這個房間裡。你的慾望一如既往，好像你不在此處我也不在彼處。
你有孩子般的慾望，弗蘭茨說，你的願望並不知道它們意味著什麼。
伊蕾娜狠下心。跟弗蘭茨在一起的時候，她沒法離開他。
她好像在剪一塊布料，好像正在她的皮膚上縫一件衣服。伊蕾娜十分清楚，當她跟弗蘭茨在一起的時候，什麼會發生。什麼不會發生。
皮膚與皮膚之間的小接觸沒完沒了。
伊蕾娜被什麼東西迷住了。是一個齒輪。一臺複雜的傳動機器。
每次買明信片的時候，伊蕾娜腦海都會浮現弗蘭茨的臉。
有些卡片沒法令人聯想到弗蘭茨的臉，或者把已經出現的臉擠到一旁。這樣的卡片，伊蕾娜不會買。
伊蕾娜在卡片背面寫字時，一切都是自動寫上去的。
挑選卡片成了移交給伊蕾娜的任務。從弗蘭茨那裡移交。
這座城市的某些地方被弗蘭茨佔據了。伊蕾娜在這些地方想起弗蘭茨。當她再次走進這些地方，她忽然想到，在這裡會想弗蘭茨。就連曾經想到的事情，也會突然浮現。
所以，伊蕾娜不能在這些地方寫卡片，除非寫同樣的內容。而伊蕾娜不想把給弗蘭茨寫過的東西重新寫一遍。
被弗蘭茨佔據的地方在頭腦中混亂一團，結果沒有空間去想別的事。
伊蕾娜在城市裡行走時不得不避開這些地方，一直躲避，直到下一個季節來臨。
接著，這些地方又成了異地。或者不再眼熟。它們跟伊蕾娜的思考保持著距離。新的偶然事件又冒出來。弗蘭茨把這些地方再次清空。
這些地方被佔據，又被清空。一佔一清，把伊蕾娜和弗蘭茨聯在一起，繼而又把他們拆散。這就是伊蕾娜和城市之間的關聯。
然而，這很耗人心力，這種關聯，在城市與腦殼之間如此散漫，伊蕾娜不得不對它進行虛構。
原本被弗蘭茨佔據的地方，如今被偽裝的、突然冒出的事件填滿。
彎路，伊蕾娜心想，弗蘭茨在走彎路，目的是再次露面，再次消失。
伊蕾娜給弗蘭茨寫卡片的時候，再也看不到他的臉，這令她感到痛苦。對伊蕾娜來說，這是最難以承受的遙遠。
就連弗蘭茨居住的城市，也在城市自己的馬路上越漂越遠。晚上，它落在了庭院。要麼就是接骨木，由於光線的緣故把葉子牽引到樹枝上，像把耳朵湊過去一樣。
馬爾堡如此遙遠，遠得只剩下一個名字。在地圖上，它只是一個比法蘭克福小一號的名字。這座城市就跟伊蕾娜的指甲蓋一邊大。
伊蕾娜用指尖蓋住字母，為的是留住它們。
遠離馬爾堡的路徑有許許多多，伊蕾娜的腦子裡卻沒有那麼多條路。
馬爾堡還會順著伊蕾娜的指尖遠去。還會順著伊蕾娜的鞋遠去，在她走路的時候。
每一天，伊蕾娜都能讓弗蘭茨所生活的這座城市漸行漸遠。因為伊蕾娜只會朝一個方向走。而弗蘭茨生活的城市在朝另一個方向遠去。
馬爾堡在所有街道上尋找那個最外緣的點，從而遠去。
當伊蕾娜在記憶中搜羅到弗蘭茨生活的那座城市，她正躺在黃色的樹葉下面，葉子都長著紅色的長柄。
電視裡，伊蕾娜看到一架正在降落的飛機。飛機晚點落地，播音員說。
伊蕾娜並沒有在螢幕上看見晚點。
只可能是降雪，播音員說，導致飛機晚點。
莫斯科已經白雪皚皚。
飛機上下來的男人，既是飛行員也是國賓。
天空一半晴朗一半陰暗。軍樂齊奏。
當飛行員兼國賓踏在雪地上，他的黑色西裝比伊蕾娜在所有場合見過的都要肥大。
也許因為天空，也許因為雪色太白、西裝太黑，伊蕾娜說：
每一次降落都是對一座城市的侵襲。
當國賓行禮致敬的時候，伊蕾娜大聲說出了這句話。
作者「赫塔·米勒」的其他小說
《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》