當我踏進這城市，施特凡說，馬上就想你了。不是我打算好的。可就是會想你，不管我離開多久。我最好把行李箱放在一邊，給你打個電話。然後我就站在大廳裡，忽然什麼也想不起來了。我必須保持沉默。默默站在那兒。

跟你一起就是不一樣，施特凡說。我無法想象跟你在一起會怎樣。我瞭解你。

是好奇心，伊蕾娜說。我也有好奇心。還有別的東西，不是在逼迫我。而是在警告我。

伊蕾娜習慣了施特凡那張蒼白的臉。或者，不是臉太蒼白。只是影子太暗。他臉頰下面的磨痕，並不是影子。

伊蕾娜有種印象，當施特凡沉默的時候，他那磨蝕的顴骨好像在對著耳朵說話。

真奇怪，伊蕾娜說，當你談論女人的時候，我馬上就成了許多個女人。我不認識她們。你講得越多，我就越像她們。那是耗盡的愛情，在我身上重演。我將不再孤單，這警告我提防你。

施特凡透過他的玻璃杯看出去。啤酒沫蓋住了他的眼眉。

施特凡歪著嘴。

我感覺得到你。你靠在桌子上，我感覺得到你，好像我就是桌子，他說。

伊蕾娜頭枕在施特凡肩上，感受著脖頸上的骨骼。她突然把整個頭的重量都放在他的肩膀上，如此突然，好像高速行駛中的急轉彎。

伊蕾娜的嘴貼著他的上衣，說：

現在我靠著你，感覺著你，好比你就是這桌子。

施特凡抬起她的下巴說：

誰信你的話。看看你的脖子吧。

越發……，伊蕾娜說。她話說了一半，看向吧檯。接著似乎另起了一句說：我越發覺得自己就像活在以後。我坐在這些人裡，而他們似乎早已不在。也包括你。

施特凡吻了伊蕾娜的脖子，說：也包括你。

施特凡的杯子空了。泡沫在杯子邊緣留下一圈痕跡。施特凡舉起酒杯，斜著。檸檬切片在搖晃。

他吻著伊蕾娜的指尖，看著上方的牆角。他的眼珠轉來轉去，似乎在追蹤一個旋轉的物體。

想象一下，所有人都已經走了，伊蕾娜說。一個男人獨自坐在一個空蕩蕩的酒吧裡，騙取一個吻。

施特凡瞥了她一眼。他眼裡的紅色踏進了伊蕾娜的眼睛。

在哪兒？施特凡問道。

伊蕾娜指指他的椅子。

有一天夜裡，我想那是三月，伊蕾娜說，你打來電話。你當時在一家小旅館，毫無緣由地說，我是唯一一個你還沒有騙過的女人。

我記著呢，施特凡說，當時我想去找你。可能有一個小時，或者一瞬間。現在我也不知道了。當時我就不太知道。

這天夜裡，伊蕾娜從床上掉了下來。

不是因為做夢。

而是因為另一個國家，在那裡，伊蕾娜的床倚著房間的長牆。在這兒，伊蕾娜的床靠的那面牆比較短。

床的長邊在另一個國家是長度，在這裡成了寬度。

由於伊蕾娜睡覺的時候把寬度當成了長度，所以才掉到地板上。

伊蕾娜嚇了一跳。她開啟了燈。

她光腳站在鏡子前面。鏡子裡，她的臉還沒緩過神來，臉色發黃。

伊蕾娜為什麼笑，為什麼當她早上跟人講述這些的時候，會笑出來。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》