伊蕾娜的目光掃過書架上的書脊。

夜裡我們看不見邊際，托馬斯說。馬普托天亮以後，僕人就來了。稍後來的是乞丐。他們都是些半大的孩子。桌子上堆滿玻璃杯，上面都是我們的手指印。我驚得目瞪口呆，因為我聽見僕人一邊叫嚷，一邊摔東西。他們在哄趕乞丐，用鞋子扔，用抹布、臉盆趕，直到那些乞丐再沒了蹤影。

午飯時間，我跟約阿西姆到了港口。之前我們剛在一條狹長的街道碰面。約阿西姆從使館出來，當時是他的午休時間。我打老遠就看見他了。還有誰會在這裡穿西服呢！街邊上有幾個乞丐，一些在吆喝，另一些只是躺在那兒。約阿西姆也不知道他們是否只是在睡覺。我問過他，這讓他很不舒服。這座城市熱得冒火。約阿西姆的鋼琴在經歷漫長的旅途之後，終於抵達了碼頭。木橋在泊船處搖搖晃晃。我們站在那兒，拖著兩條細腿，一副睡眠不足的樣子。鋼琴只打了一半的包裝。在水邊熠熠發光。碼頭空落落的。約阿西姆來回踱步，頭上冒汗，頭腦警醒。他時不時微笑一下。我在他的嘴裡看見了鋼琴鍵。誰知道，托馬斯說，他在我臉上看到的是什麼？我總歸只是為一個外交官的隱蔽激情而存在。一個有鋼琴的人，一個獵取象牙的人。我想起了他寫給我的信，用尊稱寫的，只是為了掩飾我和他的關係。我討厭自己。約阿西姆回使館了。在他的汽車到達之前，我得負責看著他的鋼琴。我一輛汽車也沒看見。一小時後，我乘第一班船離開了碼頭，沒帶一件行李。

我愛吃縮水的蘋果，伊蕾娜說。

托馬斯朝街上望出去。

伊蕾娜用蘋果碰了碰他的手：

蘋果的口感軟綿綿的，咬下一口含在嘴裡，有一股餘味。

看上去也是這個樣子。軟綿綿的，你嚼得這麼慢，就是因為你覺得它不好吃。

這味道不是蘋果味。我不知道那是種什麼味道。蘋果在舌尖，就像深秋的陽光照在後腦勺上。人們只有朝反方向行走時才感覺得到。

我太久沒見過鳥群了。從前在晚上，在房子與房子之間，我總是讓我兒子看鳥群。上帝啊，到了晚上它們總是不斷改變方向，不知它們作何感想。

托馬斯指著頭上的天空：

兩隻鳥不成群，伊蕾娜說，也許是一對。只是當時在群裡。

托馬斯把手放在伊蕾娜的後頸上：

別用「一對」這個詞。看，它們多耀眼，就像飛揚的葉片。

伊蕾娜嚼了一小口，一邊嚼著，一邊感覺到托馬斯的手指的溫熱，搭在她的皮膚上。伊蕾娜吃到了蘋果核。

是像樹葉，還是像紙片，她問。

她把蘋果把捏在手裡：

蘋果吃完了，就消失了。

伊蕾娜笑了，把脖子從托馬斯的手心移開。

托馬斯揚起眉毛說：

現在你也要縮水了，先是你的胃，然後是你的脖子，接下來是你的臉。

伊蕾娜吃了一驚。她把手放在臉上說：

蘋果還沒開始消化。

她的聲音不太確定。

在另一個國家，葉片被分別叫作兩個不同的詞。一個詞是樹葉，一個詞是紙片。

那裡的人必須自己決定，想表達的是哪一個意思。

伊蕾娜看著她手上縮水的皮膚。托馬斯盯著自己的手說：

是啊，那兒的人說另一種語言。為什麼你總喜歡做對比。這畢竟不是你的母語。

你都說了好幾次了。

伊蕾娜還想再說點什麼。但她什麼也沒說，只把蘋果把兒順著窗戶扔了出去。看著它在空中劃過的軌跡。

接著，伊蕾娜赤身裸體地躺在托馬斯身邊。皮下湧著熱浪。一隻溼漉漉的紅色安全套。腦子裡的一切都被清空。

外面天已經黑了。窗子裡透出斑斕的光。

伊蕾娜慢慢穿上衣服，想回憶起她是怎麼脫光衣服的。她渾身散發著汗味兒和跑了一半味道的香水。她希望自己並不存在。托馬斯把枕頭倚到牆上。

我原以為你是同性戀。這點我是知道的。

有時候我也破破例。伊蕾娜，我必須在你縮水之前抓緊時間愛你。

伊蕾娜找另一隻鞋。在寫字檯下面。伊蕾娜貓下身去才想起：是她把這隻鞋甩下去的。她之前坐在寫字檯上來著。托馬斯說：

你的腳趾很漂亮。

也許喜歡男人的男人才說這種話，伊蕾娜心想，喜歡女人的男人可不這麼說話。

托馬斯把被子拽到肩膀以上。

一切都在床上結束了，伊蕾娜想。

她看著貼在白色牆面上的托馬斯的頭髮。

我們別聊這個了。或者在你想聊的時候再聊吧。

我們聊不聊天都不重要。不管是聊縮水的蘋果還是鳥群，聊外交官還是站街的小男生。托馬斯，那些都不關我們的事。確切地說，我們卻總是想著事情跟我們有什麼關聯。本來我們所有的思考都是為了不必說出來。就算我們談論天氣的時候，我們也在想這跟我們有什麼關係。我們中的一個總是這麼想。另一個感覺到了。我受夠了，托馬斯，可是沒別的辦法。

這太可惡了，托馬斯說。

伊蕾娜在黑暗中梳頭髮：

可惡，反倒不錯。是可怕，而且千真萬確。

天空比人行道更亮些。天空似乎是被照亮的。

我們不是雙重身份的天使，托馬斯，我們只不過是在晨昏交界處。

枕頭從牆邊滑下來。托馬斯下巴抵著膝蓋說：

你現在想做什麼，伊蕾娜。

伊蕾娜聽見人行道上有腳步聲。她朝窗邊走去，只看見香菸。那根香菸太白了，以至於憑它自己的顏色就把人行道遮住了。停靠的汽車。看不到腳步。卻聽見腳步聲。

外面，窗前，夜幕來了又走。於是伊蕾娜有種感覺：這是一個犯罪之夜，這是一座罪犯和偵探之城。裡面是兇犯與受害者，是像她一樣的人。

伊蕾娜拉上窗簾：

我們剛才叫出來了，托馬斯說。

托馬斯把伊蕾娜拉回到床上：

是啊，我們對著彼此喊叫。

縮水的蘋果開始消化了。我好像被燒乾了。

伊蕾娜穿上外套。

你發現沒有，伊蕾娜，當我們不喜歡彼此時，我們是多麼願意叫對方的名字。我們害怕彼此。

伊蕾娜拿起她的手包：

這並沒讓我們比原來更好過些。現在，我要走了。

你多好啊，還可以回家。我卻一直在家。

托馬斯開啟燈。把房間和自己亮出來，擋住了伊蕾娜。伊蕾娜把他推到一邊：

我這麼著急走，是為了避免對你發火。

紅綠燈就像眼睛。一種冰冷的安全感爬上伊蕾娜的身體。好像她正走在錚亮發光的紙上，同一個物體，從一張明信片跑到另一張上。她想要思考的一切都從那裡跑開。繼而，整個思路就像腦中的街區地圖。

斑斕的燈光裡，飛馳的汽車間，有個男人在行走。他走在白色的斑馬線上。斑馬線把街道分成各個方向。他的外套在風中飛舞，拉鏈的鋸齒被呈環形流動的汽車燈照亮。

庭院裡那個四邊形裡亮著燈。沒穿上衣的女人在說話，手在面前比畫著。腳手架上投下一隻桶的影子。接著，房頂後面，市政廳的鐘敲響了。

天已經亮了四個小時。

洗澡水來勢洶洶。水砸得皮膚生疼，好像有人在扔沙子。

伊蕾娜此刻光溜溜站在燈下，弓著腰，她驚訝於自己的肩膀竟沒有掉到腳趾上。

前屋的樓板在呻吟。

廚房拼貼畫上的男人，坐在空蕩蕩的天空底下。當伊蕾娜關上燈時，他還在看著伊蕾娜的臉。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》