然後是河跟岸。一條長椅，沒有床。弗蘭茨看著水面說：我很喜歡觸控你。

接下來，天黑了，同性戀紅燈區在樹葉遮蔽的那條長路上開張了。葉子後面的燈光老遠就能看得見。

伊蕾娜不確定弗蘭茨知不知道身在何處。不過她發現弗蘭茨和她不屬於這裡。因為一看到這兩個如此罕見的行人，等待搭訕的人就消失不見了，好像灌木叢裡的影子一樣。如果弗蘭茨是一個人來，那麼他們等的人可能就是他。

伊蕾娜想起了在另一個國家的那個被鬆綁的夏天。想起了灌木和那個男人說的話：別走開，我不會對你怎麼樣。我只想看著你。

伊蕾娜還想起了鼓手。

樹枝上的木杈比葉子多。等待搭訕的人還沒消失。他們身後發出簌簌的響聲，即便沒有樹葉。或者，當木頭撞到了飢渴的皮膚，就會發出這種聲音。

弗蘭茨走在伊蕾娜前面。伊蕾娜看著他的背影。

伊蕾娜想：現在他變了。他成了同性戀，在路上，在葉子和木杈之間，因為他正在這些影像中穿行。

是嫉妒強迫伊蕾娜每走一步都盯著腳下。伊蕾娜很想要弗蘭茨，同時又希望他是個同性戀。她忘了自己不是男人，而是個女人。

她想起了那個詞，女人們常用的詞。伊蕾娜不喜歡那個詞。

她也不希望跟那個詞有任何關係。

吻我，伊蕾娜很想對弗蘭茨說。但她什麼也沒說。

伊蕾娜陪弗蘭茨走到火車站。

火車停在鐵軌上。芥末綠色的長筒襪。姑娘揹著藍色書包。音樂從她的耳機裡魚貫而出。抹得很濃的眼影。眼睛睜得又大又呆滯，strong好像從未注視過某個畫面。/strong

一個球在站臺上方轉動。球的內部發著光。

兩個女人在交談。邊說邊用手在面前比畫著。她們的手長得很像。若不是看戒指和指甲油的顏色，很難分辨出手是誰的。接著，手把箱子往跟前拽了拽。嘴唇張了張，卻隻字未說。

一雙黑色漆皮鞋擦得錚亮。只反射出一雙白色襪子。

一隻鴿子在火車旁邊匆忙搗著碎步。它的頭非常僵硬，伊蕾娜無法判斷那究竟是出於高傲，還是出於某種折磨著它的疾病。

光線在沒有火車的鐵軌上凸起。鐵軌之間橫陳著枕木。枕木之間鋪著碾碎的石子。還有菸頭。

鴿子懸在火車上面的空中。伊蕾娜看見它嘴後邊的齒輪。

到了伊蕾娜不得不把所思所想都說出來的時候，她卻找不到一句可以說的話。連隨意拼湊的字母都不行。

從那個轉動的球裡傳來一個女人的聲音，播報列車進站。

美麗的嘴唇，高高在上，伊蕾娜想。那嘴唇在為侏儒播報火車進站。

穿芥末綠色長筒襪的姑娘上了車。她腿上的重量比她的背包要重。

跟你在一起真愉快，弗蘭茨說。

伊蕾娜沒有接茬兒。那種在一起時的愉快讓她心痛。那愉快屬於過去，那愉快留在從前。

伊蕾娜回到了旅館。

她開啟了房間裡所有的燈。她開啟電視，然後去洗澡。她洗了內褲和褲襪。她把內褲晾在椅背上，褲襪放在熨衣板上，立在櫃門邊。

螢幕上現出一座小城。

小城裡的居民都跑通勤。走到火車站得經過葡萄園。

暮色降臨的時候，年輕女人們從大城市坐火車回來，經由葡萄園回家。

八個女人在葡萄園被強姦。

兇手是兩個男人。

播音員說出了他們的名字，還展示了一把匕首。就是這把匕首逼迫女人們就範。

播音員說了一個數字。是懸賞金額。

螢幕上亮出兩幅模擬畫像。

就算伊蕾娜認出那兩個兇犯，單憑那個懸賞金額，也不可能還受害者一個公道。

比這案子本身更讓伊蕾娜難受的是，人們再也不敢去葡萄園了。無論對兇犯還是受害者，都超出了承受範圍。

房間裡的空氣是古舊的味道。比傢俱還要古舊。伊蕾娜開啟了窗子。

此刻，就在伊蕾娜探出頭的時候，她忘記了賓館的名字。忘記了穿過這座城市的那條河。也忘了河上的橋。

冰冷的大地冰冷的心，給延斯打個電話吧！這時出現一個電話號碼。

房子山牆上有一片塗鴉，比樹還高。字跡已經模糊，字母是用手指頭寫的。路人走過廣場，不必抬頭就能感覺到字的氣息。他們邊走路邊把手伸進衣兜。他們打著冷戰，卻不知何故。

伊蕾娜想象著那個叫延斯的男人。比她自己年輕，跟弗蘭茨一般大。又想到自己，從小就在另一個國家生活。現在，城市裡流行「延斯」這個名字，就跟在另一個國家總有人叫弗蘭茨一樣。

伊蕾娜的視線離開了廣場。櫥窗裡的男人們尾隨著她，目光狡黠，滿頭金髮，笑容虛偽。

伊蕾娜的膝上掛著一個重物，額頭裡浮著一個願望。這個願望幾乎包圍了城市。

strong冰冷，大地，心。/strong伊蕾娜把電話號碼給忘了。還有，strong延斯/strong。

電話鈴沒響幾聲，接著是一個孩子的聲音。

strong延斯/strong，伊蕾娜說。

媽媽，孩子喊道，是昨天的女人。

電話裡傳來咔嚓聲，然後是忙音。

旅行的人，伊蕾娜思忖著，到沉睡的城市旅行的人，帶著激動的目光，抱著失效的願望。他們從城市居民的身後走來。一條腿上是旅行者，另一條腿上是迷途者。

旅行的人姍姍來遲。

我們已經證明，strong假如存在我們，我們就不是我們/strong，弗蘭茨說。

伊蕾娜看著電話撥號盤上的數字。它們在嗶嗶作響。

不，是表的滴答聲。

假如我們一起存在，伊蕾娜說，成對存在。

這句話是引來的，弗蘭茨說。

伊蕾娜看著安靜的腳手架：

是誰說的。

接近中午時，伊蕾娜關注的那個工人把窗框刷成了綠色。

我不知道，弗蘭茨說。我連書名都忘了。我甚至都不知道那本書是講什麼的了。反正不是關於愛情的。

有幾天了，伊蕾娜關注的那個工人站在最高處時不吹口哨了。他褲兜裡揣著一個紅色的小收音機。收音機為他唱歌。如果電臺裡傳出話音，工人就把手伸進褲兜，調到別的頻道。

那個工人聽流行歌曲，搖滾樂，管樂。

人是會忘掉整本書的，伊蕾娜說，這個我知道。只有某些狂妄的句子還能記住。這些句子屬於某個人，似乎發生在某個車站裡的一次特殊經歷，把這些句子悄悄告訴給某個人。假裝這些句子是某個人的突發奇想。

車站，弗蘭茨說。我覺得這本書是關於城市的。

你改造這些句子，把它們變成自己的，伊蕾娜說。你以為能靠這些句子生活，因為它們很狂妄。

被刷成綠色的窗戶旁邊有塊顏料。伊蕾娜關注的那個工人在除錯灰色和墨綠色顏料的細微差別。

不過用不了幾年，你就會對那些句子感到厭倦。當你說出來的時候，發音司空見慣。沒有新奇的發音，伊蕾娜說。就只有你自己的。不過是幾個平時不說的詞。就像一張照片，上面的人是你自己，帶著一副奇怪的表情。句子的狂妄已經杳無蹤跡。

狂妄，這個詞我喜歡，弗蘭茨說。

為什麼是草綠色，伊蕾娜心想。眼睛看著那塊顏料。

然後弗蘭茨說了掛掉電話前的最後一句，他說：我祝願你。

這句話祝願的，並非伊蕾娜所期望的。

伊蕾娜試圖把弗蘭茨說過的第一句話重複一遍。可是她忘記他的原話了：

假如我們存在。此前是什麼，後面又是什麼。這是一句不屬於伊蕾娜的話。就算是讀書時看到，她也不會在意。

第二天上午，郵差送來一封急電：

「人們若能從城市的裡面看見城市，城市就成了另外一座城市。伊蕾娜是遠方某座城市的名字，一旦人們走近它，它就成了另一座城市。一個是給路過而不走到城裡面的人，另一個是給被城市攫住並且再也走不出去的人；一座城市給初來此地的人，另一座是給徹底離開的人；每個城市都理應有另一個名字，也許我曾用別的名字講起過伊蕾娜，也許我只講過伊蕾娜。」

沒一個字是我自己說的。都是引用的，弗蘭茨說。這本書叫：看不見的城市。幾年前我就把關於伊蕾娜這座城市的段落劃出來。當時，我沒有把它跟任何人聯絡到一起。現在，你叫伊蕾娜，還真是讓我吃了一驚。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》