伊蕾娜在去機場的路上。伊蕾娜在奔向弗蘭茨的途中。她很高興離開這座城市。

地鐵車廂裡坐著五個人，全部都有雙碩大的手。全部都在發呆。鐵軌咯吱響起來。他們都跟著點頭。只有他們的頭在動。

伊蕾娜對面坐的那兩個人，熟悉對方哪怕最小一個姿勢。於是，這一個為另一個所做的一切都是錯的。

從年輕人的糾纏不休和強詞奪理，可見他正扮演著父親的角色。而坐在對面的老人則在演兒子。

父親把頭擱在兒子的肩上。他的眼睛並不悲傷。雙目暗淡無光。只剩一片呆滯。

兒子忽然說了句什麼，聲音很小。他旁邊立著一個塑膠袋。他從塑膠袋裡拿出一個食品保鮮袋，裡面有切片面包和三個雞蛋。

兒子大聲念著站名。

父親閉著眼睛，從他的呼吸來看，似乎他已經習慣了走到哪兒睡到哪兒。

你現在不能睡覺，兒子說，聽著，你現在不準睡覺。

他從保鮮袋裡拿出一個雞蛋，開始剝皮，連看都沒看：他把剝下來的小碎片收到一起，放在手裡。

當雞蛋被剝得光溜溜以後，他把皮放進上衣口袋，似乎他習慣了走到哪兒吃到哪兒。

雞蛋成了他的累贅。他把雞蛋舉到父親的面前。父親又成了他的累贅。

我不能吃，父親說，你聽到了嗎？我現在不能吃。

他說這話的時候沒睜眼。

你只會睡覺，上帝啊，你可以睡了。

兒子讓光溜溜的雞蛋掉進袋子：

我讓你待在這兒，聽著，我讓你坐這兒。

當伊蕾娜上街的時候，燈光是灰色的。只有路堤被照亮。路堤後面，擠在天空和草地之間的，是太陽。所有汽車都開往地下。路堤上面有隻鳥振翅欲飛。最後一秒鐘，它改變了主意。因為光線刺眼。煙塵四起，樹幹搖晃樹枝。

在路堤後面，在太陽棲身的地方，是飛機場。

機場大廳裡是茫然無措的旅人。他們彼此講話的時候，都壓低了聲音。

旅行者們提著箱子，好像肯定有什麼不可預見的事情要發生。他們步伐緩慢。當不幸來臨，誰也預見不了最大的困境是什麼。

伊蕾娜坐在登機牌指定的座位。

鄰座是一個男人。他的指甲上有幾處紅色的小傷疤。出發之前，他匆忙把指甲剪了。因為擔心指甲在路上長得比在家裡快。

就連他的頭髮也是剛剛理過的。

空乘用大拇指示意緊急出口，說，乘客應跟隨紅色小燈到達緊急出口。

伊蕾娜尋思，飛機墜毀前為什麼會一片漆黑。現在是上午。

在另一個國家，伊蕾娜從某個建築工地上偷過一個牌子。牌子上有個男人，一頭栽倒在地。牌子上寫著：將危險扼殺於無形之中。

伊蕾娜把另一個國家的牌子掛在了自己的房間。掛在床頭的牆上。那句警告令她聯想到自己的生活。聯想到所有她認識的人的生活。

多年以來，這個牌子跟另一塊牌子並排掛在一起。那是伊蕾娜從一條鄉村公路上偷來的。那塊牌子上有個拿著鐵鍬的男人。伊蕾娜在上面寫道：挖掘總是處在合法的邊緣。這是一本書裡的話。

就連這句話也令伊蕾娜聯想到自己的生活。

空乘的嘴在微笑。

伊蕾娜靠窗坐著。她想看見雲和自己的恐懼。她的恐懼在外面，在雲端。

弗蘭茨的臉是恐懼還是雲，難以分辨。

空乘從過道上端來一個咖啡壺。

打擾一下，您的心臟停止跳動了，伊蕾娜聽見她的聲音在說。

她的嘴並沒有動。

伊蕾娜知道，弗蘭茨多半不希望她去看他。

她把小街的長度當成了深度。樹葉泛著潮氣，人行道上停著汽車。花園後面的窗子裡亮著光。光線太暗了，暗得看不出葉子的顏色。只有葉子邊緣被照亮一點點。

停放的汽車被大片黃色樹葉覆蓋。蓋住了車頂，行李廂，以及車窗。

葉子尚未枯萎。它們就像剛剪下來一樣新鮮，還有淡褐色的長長葉柄。

人行道被厚厚的葉子蓋住，被行人的腳踩得高低不平。

伊蕾娜打著冷戰，因為人行道太軟了。她不讓人察覺到她渾身發冷。她不想勉強誰來擁抱她。她也不確定自己是不是真的冷。那也可能是一種發熱。或者是冷熱共同作用的結果。

到處停著車。伊蕾娜在其中一輛旁邊站住，說：

這裡就像墓地。

弗蘭茨沒有說話。他動了動嘴。他下巴尖瘦。他那件深灰色的長大衣消失在鋪路石裡。

奇怪，弗蘭茨說，看著樹葉竟想到了墓地。

伊蕾娜雙手放在窗臺上。街面被照亮。酒館的門慢慢開啟。一個醉漢走到了街上。

一輛車停了下來。

停駛的汽車好像被打扮過一樣，弗蘭茨說。

從車裡面走下一個女人。她隨手關上車門。

這個是我，另一個是你，伊蕾娜說。中間什麼也沒有。

女人的指尖滑過雨刷。

所以我沒反駁你，弗蘭茨說。

伊蕾娜看見他的眼睛一動不動地盯著車窗。

你讓我吃了一驚，弗蘭茨說。

伊蕾娜匆匆看了一眼房間。火柴擱在伊蕾娜放大衣的地方。

外套從女人的右肩上滑下。掛在她左肩上。

我說的都是我看到的東西。我沒想讓你吃驚，伊蕾娜說。

一個男人坐在一張報紙後面。一個女人穿著一件酒紅色的夾克，把一塊肉舉到男人面前，放到一個空盤子上。

男人看了看那塊肉，繼續讀報。這一切都發生在電視螢幕上。

女人開始說話的時候，弗蘭茨把聲音關了。伊蕾娜有種感覺，弗蘭茨不想讓她說話。伊蕾娜注視著女人的嘴。卻不知道她在說什麼。不過伊蕾娜明白，女人說的話，恰恰可能是她自己要對弗蘭茨說的。

現在，當女人說話沒有聲、男人吃著那塊肉的時候，螢幕上的酒紅外套如此僵硬，如此漂亮，又如此多餘，好像一頂酒紅色的帽子。

弗蘭茨斜坐在椅子上。

因為酒紅外套把椅子和地板都推到一個角落，只有距離比較遠的東西才有那樣的角落。伊蕾娜看見了弗蘭茨非看不可的東西：穿酒紅外套的女人所做的一切，都在跟弗蘭茨作對。

伊蕾娜並不介意。倒是女人在每個動作間的姿態都過於誇張，令伊蕾娜不太舒服。

她可以勒索。人呢，要麼就是隨時可能勒索，要麼就是從來不去嘗試。

伊蕾娜在街上等弗蘭茨。

一個男人在乞討。站在櫥窗前的女人在看帽子，什麼也沒給他。男人嚷了起來。

當他站在伊蕾娜面前伸出手的時候，伊蕾娜把兩枚硬幣放在他手裡：

如果你不微笑，伊蕾娜說，不會有人相信你的話。如果我說我渴了，男人說。那麼他們會無動於衷。只有餓管用。

弗蘭茨拽拽伊蕾娜的袖子。

你給他東西了，你相信他了，他說。

他渴，伊蕾娜說，他沒有說謊。

弗蘭茨朝她俯下身，他的臉很涼，目光溼潤。他撫摸著伊蕾娜的頭髮。

弗蘭茨小心翼翼。他身後的高樓整個是個玻璃體，閃閃發光。弗蘭茨有點頭暈目眩。

每座城市都把他變得不一樣。目前馬爾堡還沒達到那個程度，伊蕾娜心想。也許他喜歡法蘭克福。

接下來是一家咖啡館，又一家，第三家。最後一家空蕩蕩的，一切都是黑色的。杯子和碟子也是黑的。周圍都是鏡子。弗蘭茨每次都是邊說話邊把杯子舉到嘴邊，即便杯子已經空了。他說了很多話，總是看自己的手。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》