有時候伊蕾娜會懷疑：揉皺和熨平，在她身上是既和又的關係。

她把鄉愁分散到土地和國家、當局和朋友身上。默默摞在陌生書架上的資料夾，是對半生做的結算。

伊蕾娜已經適應了。她很驚訝並且清楚意識到了自己的驚訝。

伊蕾娜已經在這裡生活了好幾個月。月份插進了日曆。那上面沒有她能夠為之證明的東西。除了季節更替。

一個季節不會在下一個悄然登場之前就結束。

街角藥店上的溫度計在上升，下降。

臨街的栗樹光禿禿的，有白，有綠。

是啊，肋骨下面時不時來一下無聲的抽動，好像沙子在推移。

腹中空空。那空曠爬到了嘴裡。小腿上有撕痕，好像針線在跑。這些，伊蕾娜從鏡子裡是看不到的。

可是她看到了恐懼，那是沒有收到任何預警、某日忽從天降的恐懼。

也許鄉愁跟頭腦並無關係，伊蕾娜心想。只是自發而含混地棲身於思想的秩序之中。也許鄉愁是一種感覺，當你知道它是怎麼回事。知道它如何排遣。當你深一腳淺一腳走在街上的時候。

如果那就是鄉愁，伊蕾娜想，那麼我就是在自欺欺人。

施特凡把厚厚的資料夾撂到桌上。

研修專案，他說。

他臉色十分蒼白，把鬢角襯得像紙。

伊蕾娜掐了煙。施特凡看著菸灰缸。一縷紅光升起。

伊蕾娜迅速抽回她的手，放在桌子底下，放在膝蓋上，好像手溜走了。

你知道嗎，施特凡說，我跟我的出生地沒有關係，一丁點兒瓜葛都沒有。

伊蕾娜曾通過別的事知道那個地方。那是一座小城，裡面住著一位作家。伊蕾娜讀過他的書。

把我跟這個地方聯絡起來的唯一東西，就是一條模型鐵路，在我爸媽家的地下室裡，施特凡說。

伊蕾娜知道施特凡的父親已經去世，母親健在。她一個人住在這所房子裡。

施特凡沒有提及那個健在的人，眼下在伊蕾娜看來，倒是一種刻意的疏忽。

鄰桌的男人把灰色圍巾的一端搭在肩膀上。他在聽施特凡說話。他借了個火，接著聽。

一到下午，我就待在這所房子的地下室裡，施特凡說。

伊蕾娜聽到模型鐵路和頭頂老婦人的腳步，走在光禿禿的地板上，穿行在不同物體之間。

你媽媽多大年紀了。

我一從地下室出來，就聽見她說話，施特凡說。她不是在跟自己說。她在演過家家。媽媽，爸爸，孩子。就連媽媽也不是她自己。她扮演的媽媽，是另外一個媽媽。不僅對於她，對於我來說，也是另一個人。她的目光看上去就像即將遭遇風暴的女人。

你知道嗎，風暴一來，我就到街上去散步，施特凡說。

女人們用皮膚感受風。她們被風暴嚇得心煩意亂。她們的目光好像能看出接下來幾年發生在自己身上的事。她們總在拿什麼去冒險。

是害怕變老，施特凡說。她們的脖子會越來越長，雙手會泛白。

戴灰色圍巾的男人彎下腰。

她們的步子晃晃悠悠，好像要把腿杵到天上。

施特凡講話的聲音太大了：

我掏鑰匙的時候很小心。我們回家的時候，我不想驚動她。

施特凡朝四周看看：

我把床鋪好，開講。我沒完沒了地講些跟我無關的事情。

施特凡的嘴溼乎乎的：

當第一串雨滴落下，我躺在陌生的肌膚旁邊。當床有了溫度，女人們都變成了透明體。只有一點讓人不太舒服。當我親吻她們的時候，我總是聽得見她們頭腦中噝噝作響。

伊蕾娜擼起衣袖，看看錶。伊蕾娜沒有看指標，而是看著錶盤上無窮無盡的關聯。

一個咔噠，在場的事與不在場的人等分成了兩邊。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》