我總是在路上，施特凡說。

售貨員站在擁擠的小店裡。

從外面看，紀念教堂好似內藏一個洞穴：石牆掉渣，黢黑潮溼。再往裡面是售貨亭的燈光。

售貨亭裡滿是同一個樣子的商品。

那麼弗蘭茨呢，伊蕾娜問道。

耳環上的寶石閃閃發光，從這一個到另一個。施特凡的下巴動了一下：

不算經常。或者算是吧。

各種顏色的玻璃燭臺，每個上面都託著一滴蠟，它怎麼都不落下來。它滿溢位來，美得令人心痛。

那就好像人再也流不出眼淚的樣子。

弗蘭茨一個人住麼。

可能吧。

燭臺之間，有個女人，如果沒在微笑，就是在看書。一個男人走過來吻了她。他吻她的時候，她正在看書。看完這一句，最後一句。她把書合上了。

施特凡只是盯著柏油路：

我跟弗蘭茨只是通過他妹妹認識的。我跟她曾交過朋友。她從來不一個人生活。

男人是來跟女人交接班的，伊蕾娜想，這時女人把書合上了。女人沒有走。她一邊撓著頭髮，一邊看著男人。

馬爾堡離這兒遠麼，伊蕾娜問。

施特凡看著她的臉。

法蘭克福呢？

問這個幹嘛，施特凡說。弗蘭茨去旅行了。

我不去那兒，問問罷了。

這兩個人，伊蕾娜想，到聖誕節時不用買燭臺了。他們把燭臺裝箱帶走了。

聖誕節，伊蕾娜想。

就是把內臟掛在冷杉木上的時候。

我得出趟遠門，施特凡說。

他吻了一下伊蕾娜的臉頰。她看著他的臉。

我一回來就聯絡你。

臨時難民營前面豎著一個黃色牌子，上面有個畫了紅叉的照相機。

一套居室，辦事員說。下週您就可以入住了。搶得很厲害。您很幸運哪！輕易搶不到。

他說出一條街的名字。對伊蕾娜來說相當於沒說。他還說了城中某個地區的名字。這個地方伊蕾娜倒是聽說過，就是不知道具體在哪兒。

他說了好幾條街道的名字，還說了怎麼到達，以及房子的地址。

地鐵和公交車，他說。您還是願意坐地鐵的，對不對？您得經常坐坐公交車，可以看光景。您還不認識這座城市。您原來住的地方有地鐵麼。

沒有。

我想也沒有，他說。

額頭中間的皺紋，抬頭紋，變深了。被帽子壓過的地方，壓痕跟皺紋似的。帽子此時放在辦公桌上。帽簷的寬度有手指頭那麼長，蓋住了一塊桌子邊兒。或者坐計程車，他說，您最好坐計程車。

是的，伊蕾娜說，我最好坐計程車。

然後，您到房主那兒去報個到，他說。他知道您要來。您行李多麼。

一個箱子，伊蕾娜說。

傢俱呢。

沒有。

哦，那麼您儘快買張床吧。

他笑道：人類最好的發明就是床。

地鐵裡坐著一個穿靴子的女人。一個穿涼鞋的女人站在她旁邊。

這是所有季節裡最緩慢的一次失控，伊蕾娜想。

從床到衣櫃，都得好好打算。strong從心裡對接下來的日子作一番想象。/strong

也許想象裡有睡眠，伊蕾娜想。有皮膚的溫度。還可能有光線打在地上的顏色。有東南西北，或者有公園在附近。還可能有一條高速公路。或者有橋在附近。或許有一本書。

等我有了房子，一切自見分曉。

外面機動車道上一陣陣嘈雜聲，辨別不清是哪裡發出的。機動車道本身就是噪音。

上面冰霜覆蓋。下面則是一番自編自演的熱鬧景象。

霜落在城市的某些地方，便不再離開那裡。那些地方在被涉足之前，就已無從辨認。

那些地方不在街角，路口或橋樑，而是人們想象中的庇護所。

那些地方靠近樹叢。

一個女人站在一棵樹下大聲叫道：「雷奧！」她把大衣領子高高立起，手放在樹幹上，大拇指和食指在樹皮上張得大大的，好像這個女人的手總是這麼張著似的。哪怕在手指併攏的時候，也是如此。

女人匆忙看了一眼頭上的樹枝。一隻狗朝她跑過來，猛喘著粗氣。

過來，寶貝兒。女人說。說完這句，她喘得更猛。

狗和女人在樹下這塊冰冷之地，感到同樣的疲憊。

伊蕾娜邊走邊閉上眼睛。她走得磕磕絆絆，戰戰兢兢。

伊蕾娜剛才走過的地方根本看不出什麼。跟街道本身相比，那段路比街道既不高也不低。

橋上駛過一輛警車。警笛開路，一路向下，號叫聲迴盪在光禿禿的樹叢間，聽著像是在炫耀警笛的幸福感：這個城市的什麼地方在流血。

您之前住在哪兒，房東問道。

難民營。

您打哪兒來。

伊蕾娜說了另一個國家的名字。

那邊有誰。

伊蕾娜說了獨裁者的名字。

這個人名聲可不太好，他說。

他在前邊帶路，穿過院子。伊蕾娜看見光禿禿的接骨木和小草。看見窗戶的反光。窗子都是關著的。窗簾合著。走廊上有個白紙做的輪子在轉動。整個一層都聽得見。伊蕾娜也能聽見，因為院子裡太安靜了。

您什麼時候來到這裡的。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》