窗簾搖動。

窗簾搖動，儘管窗戶是關的，儘管門口沒有人走進來。

那是一襲白色的飄窗窗簾，就像那種同時發生許多事情的房間裡掛著的廉價窗簾。

這裡是一間辦公室，在城市盡頭，樹冠之上。這裡，是臨時難民營裡的一間辦公室。

您肯定已經留意到了，官員說，您現在在聯邦新聞局。這不是什麼秘密。

全世界的辦公室都一個樣，伊蕾娜說。像您這樣的人，身份並不寫在臉上。而且您還什麼都沒問呢。

他的椅子咯吱了一下。

您在入境以前是否跟當地情報部門打過交道。

不是我跟他們，而是他們跟我。這是兩碼事。伊蕾娜說。

官員穿著一件深色西服，伊蕾娜在另一個國家見過這種衣服。顏色介於褐色和灰色之間。只有影子人才有這種顏色。只有屬於影子人的襯衫，才有藍白色。

請您暫時把甄別工作交給我們。我總歸是靠這個吃飯的。

就連頭部的姿態，側著的半邊臉，略微朝下的樣子，伊蕾娜都認得。下巴總是高過肩膀一點點，說話時碰不著肩膀。

官員一個胳膊肘拄在桌子上。桌面上擺著各種臉，還有各類衣服：乞丐式，運動款，青春款，成熟風，制服類。

伊蕾娜說出了五個名字，描述了五個人。

官員在篩選。剩下的不過是一些模稜兩可的相遇。在他眼裡，這就是伊蕾娜的生活：被監視了三十年。

這個人用目光搜尋著，他知道什麼啊？他認識車停向路沿兒的聲音，認得城市裡橋樑的迴響和公園裡樹葉的邊緣嗎。他見識過狗餓得沒了力氣，左搖右晃，到處亂串，在垃圾桶旁扎堆兒，頂著日頭汪汪叫嗎。它們身上跟他的西裝是一個顏色。它們也是影子人。

指甲呢，耳垂呢？官員問。

這些當時都不重要，伊蕾娜說。

您再想想。

官員搖搖頭。他的臉幫了伊蕾娜的忙。她看著這張臉，說她看到了什麼。

請留意摺頁紙上的話。

他用手托住下巴。

扁平的額頭，胖乎乎的手，衣服跟您的一樣，伊蕾娜說。

他相應畫叉打上標記。

您是否想過顛覆政府。

沒有。

窗外汽車呼嘯著駛向遠方，駛出城外。

我屬於沒法歸類的那種人，伊蕾娜想。領導人誤入歧途。這是另一個國家的常用語。她的意思是，不經大腦，一條路跑到黑。

外邊變天了。一片雲穿過窗簾間的縫隙。

官員把伊蕾娜送到了門口：

如果您還有吩咐，隨時恭候。我沒有惡意。

他的手碰到門把手時，窗簾動了。

門動的時候，窗簾沒有動。

一天已經過了一半。整整一個下午過去了。

空氣透著涼意。伊蕾娜眯起眼睛看著城市的霓虹燈字，看著忽明忽暗的十字路口，看著不知伸向何方的街道。

伊蕾娜啞然而笑。她用胳膊緊緊裹住胸口，踩著腳掌的最外邊走。

她腦袋裡正想著別的事情。假如早知道事情是這樣，她完全不會像剛才那麼做。

臨時難民營已經滿員。伊蕾娜住在弗洛騰街上的政治難民營裡。弗洛騰街是一條死衚衕。

街道這一邊是鐵路路基。另一邊就是難民營。

弗洛騰街的生活有如大型港口一般艱苦，強度堪比鐵棍，那種在水裡折射後力度加倍的鐵棍。

路基上橫陳的鐵軌已經生鏽。盤根錯節的樹木將枝條驅趕到地上，圍著樹幹散開。上面光禿禿，下面長滿葉子。那既不叫樹，也不叫樹叢。

難民營是一個磚房，總共有三層。因為是紅色的磚，顯得樓特別高。樓的一半歸警察局。另一半是難民營。

一張床，一張桌子，一把椅子。一個燒水壺，一個鐵櫃子。

窗邊有吊車和混凝土預製構件，顫顫巍巍的。伊蕾娜喝牛奶時，工地的噪音包圍了房間。

弗洛騰街上的人走路沒有聲音。弗洛騰街上的臉跟老照片的顏色一樣。儘管他們臉色很暗，但顴骨的凹陷處看上去卻是慘白。又或者，那慘白剛好是他們由臉色太暗所致。

弗洛騰街上的人身上穿的都是捐來的衣服。脖子和肩膀之間的布都開線了。

伊蕾娜知道超市箱子裡有便宜鞋。她見到男人和女人蜂擁著衝向箱子。孩子們也夾在其中，他們想把媽媽和爸爸拽走。孩子們哭哭啼啼。

伊蕾娜看見男人和女人怎樣找到一隻適合自己的鞋。他們一隻手把它高舉在頭上。另一隻手還在散亂的鞋堆裡繼續扒拉著。

從一隻鞋到另一隻鞋之間的距離，一直都在。距離在背後越來越大。甚至裹住了肩膀。

即便在眼睛裡，也存在這樣一種距離。即便到了以後，當弗洛騰街上不再有難民走來走去，當他們去郵局，當他們從城市的荒涼一角用超大的聲音講電話，當他們在卡片上把生的訊息傳遞到另一個國家，距離也一直都在。

城鐵從難民營後面駛過。天空垂直豎在那兒，壓向睫毛。由於施工，向上走的過道被木板牆圍起來，牆上塗鴉成片，牆面坑坑窪窪。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》