站臺上邊有風。站臺下邊有牆。

光線刺眼。霧氣冰冷。

伊蕾娜朝下面的難民營又看了一眼。又朝上看了一眼路基和無聲的鐵軌。又朝下看了一眼圍牆。

這是一個為犯罪而設計的舞臺佈景。

一個穿制服的男人拿著通訊裝置沿著鐵路走。他用目光丈量寂靜。他對著裝置講話。講話的時候，裝置離嘴非常近。他的步態很規律。他感覺不到霧氣的干擾。

穿制服的男人，是這出戲裡的第一個人物。

伊蕾娜呢，她猶豫了一下，還是把自己算成了第二個角色。

戲的名字跟站臺的名字一樣：威廉姆斯胡。

一片薄雲，支離破碎。它來自城市另一頭。來自另一個國家。

邊防哨兵站在牆後面。站在光禿禿的條狀警戒帶，那兒的土地上什麼都不長。甚至寸草不生。

邊防兵在交頭接耳。他們望著雲前行的方向。

既然他們走來走去，東張西望地看是否還有云飄過來，他們就算戲中人物了。

站臺上方掛著一個時鐘。鐵軌併成一束的地方，燃著一道綠光。

罪行尚未發生，審判就已降臨。

那一對在親吻。地鐵在隧道里呼嘯。那一對在親吻。卻連手都不碰一下。嘴噘著，彼此擠壓著。

那些吻很倉促。眼睛一直睜著。嘴唇是乾的。

那些吻裡沒有激情。也沒有逢場作戲的那種輕浮。

那些吻是一個夾子。

人們在那些親吻中換乘。等待下一班地鐵。

就像上車和下車之於伊蕾娜，只是為了不再站在原地。

鞋子周圍是瀝青。頭髮周圍是不斷的冷風。風在撕扯。

每當兩張臉彼此分開，隧道里的黃色瓷磚就透過嘴唇間的縫隙，闖進隨冰冷車廂晃動的視線。

下一班地鐵開過來時，兩個人和車廂以及吸入的空氣再無分別。

報亭旁邊有一個長椅。報亭裡的燈光灑在椅子靠背上。雜誌封面的女郎們微笑著，一絲不掛。伊蕾娜看見風拂過她們的雙乳，像一隻手帕。

伊蕾娜背靠在椅子的光柱上。她開始寫卡片：

弗蘭茨，我給你打過電話。一天在上午，一天在中午，還有一天在晚上。為什麼打呢。施特凡說你不在。夜裡我也給你打過。我來得太早了。或者太晚。你把我介紹給了施特凡。我想你的時候，你的臉卻變了樣子。我想見到你。

孩子舉起手。

母親把薯片遞給他。

孩子像拿鴿子食一樣把薯片捧在手裡吃。母親在報亭買了一盒火柴。

孩子仔細看著拎箱子的女人。然後是抱百合花束的女人。接下來，是穿皮衣的女人。

孩子邊吃邊看著那些年長的女人。其他乘客他只當不存在。

孩子弓身向前，想看看那個戴帽子的女人。

接著孩子又伸出手。

母親把薯片給他。

孩子打量著一個上了年紀的女人，她帶著一個匣子。

母親擺弄著大衣兜裡的火柴盒。

母親大衣兜裡的火柴跟孩子嘴裡的薯片發出同樣的聲響。

上年紀的女人把匣子放在腳邊。她看著孩子的臉。由於她臉頰鬆弛，孩子感覺這個女人下一秒鐘就要微笑。

孩子不吃了，轉向了另一邊。

孩子轉得很突然，就像剎那間要逃掉一樣。

上年紀女人的眼睛裡，寫著猝不及防。媽媽大衣兜裡的火柴，默不作聲。

那猝不及防如此明顯，就像一個問號。滑過女人的臉。當它抵達嘴部的時候，臉頰開始變硬。眼睛眯起來。那是心生了憎恨。

自動扶梯嗡嗡作響。自動售票機嘩啦一聲。吐出來幾枚硬幣。

地鐵從遠處呼嘯而來。

一個聲音說，不必扣上大衣。此刻，一個男人手拿百合花束。他在打盹兒。看上去他既不比女人年輕也不比她老，既不比她高也不比她矮。他是乘客當中沒有被孩子注意到的一個。

鐵軌開始變亮。

地鐵停穩了。氣旋帶著來自偏遠荒原的冷空氣和近前沉重機車散發出的熱氣，從站臺湧向天花板。

車開走後，站臺空了。

孩子站過的地方，躺著薯片。

那是一種剛剛行兇之後，橫亙在手和刀之間的寂靜。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》